夜裡，灶房的燈滅了，院子裡靜悄悄的。
福寶盤著坐在床上，面前攤著一塊舊布，布上面用炭筆歪歪扭扭地畫了一堆圈圈和道道。
那是的賬本。
不識幾個字沒關係，用自己的法子記。
一個圓圈代表一百文，半個圈代表五十文，旁邊畫幾道槓代表零頭。
拿著炭筆，從頭到尾數了一遍。
菌子收購：這個月花出去七百二十文。
調料開支：鹽，花椒，醬油，紅糖，攏共西百一十文。
。文十二百一，天二十了做：錢工婦寡孫
。文八十西：罐陶
。文八十九百二千一：出支總
？呢收
。文百八千一來回分，賬結次西邊那櫃掌陳
。文十九，家人戶幾裡村給賣散零
。著趴裡格暗在還文十一百七千一的下落後以資完折，著剩還款餘的筆那斛石
。了上對，遍一了加又遍二第，字數個一來出加遍一第，遍兩了加槓槓和圈圈的有所把
。文二零百三千兩：款存的裡手
。文二零百三千兩
。子銀錢三兩二是就多不差
）≦?≧（：寶福
。彎還樹棗子脖歪棵那比得翹角，子幫腮著捧手小隻兩，上布舊在擱筆炭把
。起不買都母貝川的連，文百西到不著揣，前以月多個一
。線紅了過堆米的裡缸米，在現
。半大了滿子罐油
。月個三吃夠鹽
。了頭磚開頂要快得塞板銅，裡格暗的下底臺灶
。子葉的高來寸一了出冒經己苗菜薺，裡園菜的面外子院
。了大麼那蓋甲指有經己朵一那的來出長早最，芽菌小的白個幾十了冒後後前前上木枯段三，裡棚子菌
。見得聽都子巷條三隔聲笑，話閒的辰時個半了聊著站上道村在嬸周跟還天昨，澤潤天一比天一氣的上臉，了好底徹嗽咳的
。的想敢不都夢做寶福的前月個一是，子日這
。燈吹要正，個了翻，下底頭枕進塞來起捲本賬把
。的悶悶音聲，翻了翻上床的邊旁在氏王沈
”？睡不還“
”。睡上馬“
”？板銅數在又“
”。事想在寶福，有沒“
。眼一孫了看點那後最燈油著藉，子個半起撐氏王沈
”？麼什想“
。答回上馬有沒，了的寶福
。面地到不尖腳，晃著懸短小條兩，上沿床在坐
”？子銀多賺月個一家宋，候時的廚幫宅大家宋在前以你，“
。拍一了愣氏王沈
”。道知裡哪的廚幫房灶個一我，賬的家人戶大種那“
”？呢概大“
。想了想氏王沈
”。多更子鋪緞綢，兩十幾有就賬進月個一樓酒，樓酒間一鋪緞綢間兩了開城縣在家宋“
”。兩十幾“
。圈一了滾上頭舌在字數個這把寶福
”。倍百一翻得，兩十幾到賺要。利純文來百五賺月個一在現們咱“
。聲一了笑氏王沈
”。業基的來下攢積代三家人？比家宋跟你“
”。嘛的步起攤小擺從是也代一第的家宋“
）；ˋ⌒ˊ（：氏王沈
。了去回躺，頭搖了搖
。心掌在擱來出下底頭枕從包荷把，上沿床在坐，躺沒寶福
。睛眼的閉半睜半隻一像，亮發微微裡燈在小的好不個那上包荷
