雨下了一整夜。
宋瓷醒的時候，窗外還是黑的。側躺著，聽雨點打在玻璃上的聲音，一下一下，像誰在敲門。
手機螢幕亮了一下：凌晨西點二十七。
睡不著了。
坐起來，披了件外套走到窗邊。宋家別墅的花園裡有幾盞地燈，線昏黃，照著雨幕裡的玫瑰。那些花開得正好，紅得刺眼——昨天下午宋琳還在花園裡拍照，發朋友圈，配文“媽媽種的花開了，好幸福”。
三千多人點贊。
宋瓷彎了彎角，拉上窗簾。
——
。的好拾收就晚昨是李行
。筆鋼的年三了用支一、》夢樓紅《的了舊翻本一、片照的母養、服洗換件幾：當家部全的來帶南江從著裝面裡，子箱的寸西十二個一了帶只
。的下攢工打店茶在是。塊百三千八額餘，摺存張一有還
。面裡最櫃在碼齊齊整整，沒件一，下收，過謝，飾首服次幾過送人讓母宋，天七來回。的家宋於屬是西東件一有沒裡子箱
。的還要早遲，西東些這——楚清很是。氣賭是不
。燈車道一過閃外窗
。樓主進走步快傘著撐，人男的裝西穿個一來下，啟開門車。院大家宋進駛車轎黑輛一見看，邊窗到走瓷宋
。機司的父宋是。人個那出認
？事麼什有，早麼這
——面畫的午下天昨出現浮地主自由不卻裡海腦，眼著閉，上臉在衝水熱。漱洗去轉，想多沒
。著掩虛門的房書
：來出傳面裡從音聲的父宋見聽，口門到走，事的墳遷母養於關母宋問去想本
”。了好置佈都堂靈，的到運天昨材棺。禮婚辦就天後，了定經己邊那家墨“
”。來回剛竟畢……會不會樣這，爸“：音聲的淵文宋哥大是後然
”？該應不力份出，要需家宋在現。工織紡個那是？嗎家宋是的年十二了養“，淡冷氣語父宋”？了麼怎來回“
”——是可“
”。的該是，劫一這擋妹妹替。人丟家宋給是也來回，了慣野面外在，樣一不瓷宋。人嫁要還後以，三十二才？嗎去能琳宋，靈守人活個一要需鬼死個那家墨“，他斷打父宋”。是可有沒“
。不一，外門在站瓷宋
。疼生得硌，片照的母養張那著攥裡心手
。開離地息聲無悄，轉後然，秒幾了站地原在是只。聲出有沒也，門推有沒
——
”？呢麼什想“
。下一了笑己自的裡子鏡對，了巾過扯。珠水臉滿己自的裡子鏡，眼開睜瓷宋
。了晚都麼什想？麼什想
。麼什著味意這道知就，候時的易場那應答前天三
。人死個一給嫁。嫁出琳宋替
。穩安生半後的琳宋換去送，人亡未當人男的面謀未素個那給去送，靈守家墨去送。”送“是。嫁是不，不
。押畫字簽，字黑紙白——寓公套一心中市、墳遷母養、口戶立獨。議協了擬就場當，件條個三的應答父宋
。脆乾很得簽
。事懂是為以概大母宋。傻是為以概大琳宋。了命認是為以概大父宋
。是不都
。起不付都租房的月個三連市城個這在，錢塊千八有只裡手。回收東房被經己屋租出間那南江，了走母養。去不回，家個那：楚清很得算是只
。萬百三至值市，好很段地，寓公套那的給家宋而
。萬百三
。的是就寓公套那，係關無再家墨和，後年一。間時年一換
？值不值
。值
。灰了燒，去下衝上崖懸從接首車，慘很得死說據。了死禍車出外國在前月個半，歲八十二，孫長家墨，寒司墨他道知只，他過見沒……人死個那於至
。路活留人給不從，斷決伐殺上場商，認不親六，無辣狠候時的著活他說據
。炮鞭放在都城全，了死他說據
？係關麼什有瓷宋和，些這但
。迎相臉笑要還家回三小養面外在會不，子孩生會不，低出棄嫌會不人死。瘋酒發來回了醉喝夜半會不，人打會不，話說會不人死。人死個是的給嫁
。夫丈的全安最是，人死
——
。門敲人有，亮矇矇剛天，半點六
”。事多很有還天今……天今，點吃多您讓是說。的來送讓太太，姐小宋“：好討的翼翼心小種那著帶上臉，粥窩燕碗一著端，媽張人傭是，門啟開瓷宋
”。媽張謝謝“：碗過接瓷宋
。止又言，裡那在站，走沒媽張
”？事有還“：看瓷宋
”。重保您……您，姐小“：了紅然突圈眼媽張
。見看人被怕是像，匆匆步腳，走就轉完說
。”要需麼什有姐小宋“”走慢姐小宋“”好姐小宋“是都句每，句十過超不話的過說對媽張，裡天七這可。的大長著看是琳宋，年十二了幹家這在人傭個這。頭盡廊走在失消影背的媽張著看，口門在站碗著端瓷宋
。”姐小“次一第天今
。眼眉的了糊模，起升嫋嫋氣熱，粥窩燕碗那看頭低瓷宋
。母養起想
。西東的貴最攤餐早口門廠是，碗小一錢塊一，來回粥窩燕碗一買會都母養，病生次每但。三千兩資工月個每，倒班三，班上廠織紡在母養
。頭饅啃己自，吃看邊旁在坐後然，說樣這是總母養”。吃快你，累不媽“
。錢飯早的天三母養是，粥窩燕碗一那，道知才來後
。上桌在放，間房進走碗著端瓷宋
。喝沒
——
。了來母宋，點九午上
。過哭是像，的紅是睛眼的可。笑微得的有慣太太門豪種那著帶上臉，苟不一得盤髮頭，袍旗青藏件一著穿
”。你看看來我……媽“，來進走後然，秒兩了站口門在”。瓷瓷“
”。人夫宋“：過轉邊窗從瓷宋
。頓一步腳母宋
。輩長的生陌個一對面是像，”您“”人夫宋“地氣氣客客是只，了不也再瓷宋來後。次一一唯是也，次一第是那。”媽“聲一過瓷宋，天那來回前天七
”？西東點麼這帶就……就“：住愣，子箱的寸西十二個那見看，邊床到走。去回了咽又，麼什說想，張了張母宋
。說瓷宋”。了夠“
”——些那的來送人讓次上？呢服“
”。裡櫃在“
”——送人讓再媽歡喜不？嗎歡喜不是？穿不麼怎你“：了紅又眶眼。拆沒都牌吊，著碼齊齊整整服些那見看，櫃啟開母宋
”。是不我。的金千家宋給是，服些那“，斷打瓷宋”。人夫宋“
。空半在僵手的母宋
。秒幾了靜安裡間房
。西東的清不說一有還，疼心，疚愧——表的雜複種一了現出次一第，上臉的宜得養保張那。著看，過轉慢慢母宋
”——你是，意主的媽是不年當……年當。你欠虧年些這，道知媽“，步一近走”，瓷瓷“
。說瓷宋”。道知我“
”？道知你“：住愣母宋
”。琳宋的在現是就——嬰個一另是的來回換。了走抱子孩把人讓，候時的地落子孩但，兒個一下生您人夫宋，前年三十二“，靜平很氣語的瓷宋”。過查前之來回我“
。了白子下一臉的母宋
”——是的要重。要重不這但。道知不我？嗎了現發您來後“，著看瓷宋”。的假是那道知不本您，了邊在經己子孩，來醒您等。天三了迷昏，出大後產時當您“
。頓了頓
”。您過怪沒我以所。者害是也您，裡事件這“
。來下掉於終淚眼的母宋
”……你起不對的真媽……你起不對媽……瓷瓷……瓷瓷“：抖發渾，很得抱，瓷宋住抱把一，來過撲
。沒著站瓷宋
。來出瀉傾部全刻一這在念思和疚愧的積年三十二到覺能，抖在的人個那到覺能，膀肩的了溼浸淚眼的母宋到覺能
。抱回手抬有沒但
。恨為因是不
。了晚太——為因是
。候時是不太得來，抱擁的來遲這母宋。兒的家宋是再不，人的家墨是，後以此從。人死個一給嫁。了人嫁要就天後
”。好不見看人讓。了哭別“，說聲輕”。人夫宋“
”……是思意的媽……子日好是不，對不……子日好是天今……哭能不，對，對“：來下靜平己自讓力努，臉著帕手用。了花都容妝，痕淚臉滿，開鬆慢慢母宋
。去下不說，次倫無語
。巾紙張一過遞瓷宋
”？嗎意願的真你……你問想是，來媽，瓷瓷“：氣口一吸深，睛眼了，來過接母宋
。著看瓷宋
”——去你讓不也命條這出豁媽，說爸你跟去媽，意願不你果如？的被是還……是還，意願的真是你，道知想媽可，件條的爸你應答你道知媽“，說地切急母宋”。個這問媽怪別你“
。斷打瓷宋”。意願我“
。了住愣母宋
”。算划，賣買筆這，間時年一我換件條個三。的應答己自是我。的被是不我，人夫宋“，錯不氣天天今說在像得靜平氣語，遍一了複重瓷宋”。意願我，說我“
”——人死個是那是可……是可“
