宋母約在一家蔽的私人茶館見面。
宋瓷到的時候，宋母己經坐在包間裡了。穿著低調的深灰套裝，頭髮盤得一不苟，妝容緻得看不出緒。這是宋瓷記憶裡母親一貫的樣子——永遠得，永遠從容，像一幅掛在牆上的畫，好看，但沒有溫度。
然而今日卻有所不同。
宋瓷敏銳地察覺到，母親那原本平靜如湖水般的面容此刻泛起了一漣漪——的手竟在微微抖著！彷彿被一無形的力量所撼，這細微的使得整個房間都瀰漫起一種異樣的氛圍。
“坐吧。” 宋母輕聲說道，但那嗓音聽起來有些沙啞，宛如風中殘燭一般脆弱無力。
宋瓷在對面坐下。茶水己經沏好了，是龍井，養母生前最喝的茶。宋瓷端起杯子聞了聞，沒喝。
兩個人沉默了很久。
窗外是茶館的小院子，種著幾竿翠竹，風吹過，沙沙作響。
。問然突母宋”？嗎我恨你“
。著看，杯茶下放瓷宋
”。了恨不在現“，說”。過恨前以“
。白發節指，杯茶著攥指手，頭下低。了紅眶眼的母宋
”。係關有，事件這為因。’係關沒‘說你怕我但“，輕很音聲的”。的起不對說該應我“
。續繼等，話說沒瓷宋
。了頭年些有出得看，損磨經己角邊，的紙皮牛。封信個一出拿裡包從，氣口一吸深母宋
”。你給敢沒首一我。的寫前之走“，前面瓷宋到推封信把”。書的你是這“
。手有沒，封信個那著看瓷宋
”。意主的你是“，抖發在音聲的母宋”，事的子換年當“
。了固凝像好氣空的裡間包，候時的來出說話句這
。表有沒上臉但，下一了蜷微微指手的瓷宋
”。媽媽的琳宋是就。兒個了生也，婦產個有房病同“，來傳方地的遠很從是像音聲的母宋”。查檢做院醫去你抱你，生出剛你年那“
”。聲名的家宋響影怕你，事些了出候時那家孃我“，頓了頓”……家孃我而。係關戚親的雜複有會不，’淨乾‘更景背的家得覺，料資的人家那了看你“
。著聽地靜安瓷宋
”。了琳宋是經己的來抱士護，來醒我等。道知不都麼什，的沉沉昏昏，完生剛時當我“，腔哭了上帶於終音聲的母宋”。了換子孩個兩把，意注不人趁以所“
。裡杯茶進掉淚眼，頭下低
”。說麼這都人裡家，定穩不緒，人的子孩完生剛，的道知你。想多己自是為以我但。爸爸你像不也，我像不眼眉的。對不得覺就，子孩個那到看我“
。是全裡睛眼，瓷宋著看，頭起抬母宋
”。的我是不，兒的年十二了養我……我而，子日苦年十二了過頭外在經己你？用麼什有起不對是可“，流地住不止淚眼的母宋”。’子孩個那起不對‘，說手的我著拉。相真我訴告才前終臨你來後“
。聲哭的抑母宋有只裡間包
。封信紙皮牛個那著看，頭著低瓷宋
。開拆，來起拿，手
。了氣力麼什沒經己人的字寫出得看，扭扭歪歪跡字，紙的黃泛張一是面裡
”。起不對，起不對，起不對。好得過能後以希……希只，了晚都麼什說道知我。母養的起不對也，起不對我。子孩個那了換是就，錯的大最。事錯多很了做，子輩一這我“
。草潦跡字個一比個一，”起不對“個三
。久很了看，紙張那著看瓷宋
。”了破服的你“說，來過走孩的主公著穿。琳宋見看次一第裡子巷小在，年那歲八起想
”。好就己自你做“：話的說前終臨母養起想
。神眼的看人有所，天那家宋回接被起想
。臉的漠冷父宋，時嫁替迫被起想
。院生衛去揹人個一要時病生母養，調空有沒天夏，氣暖有沒天冬，大長里子巷的鎮小南江在，年些那起想
。”起不對“的寫上信封一為因是都，些這
。裡封信回放，好摺書把瓷宋
。母宋問”？辦麼怎算打你“
”？辦麼怎麼什“：住愣母宋
”？來出拿在現麼什為，年多麼這了藏你“，去回推封信把瓷宋”。書封這“
。了默沉母宋
”。癌是能可。影個有上肝的我，說生醫為因“，頭下低”……為因“
。下一了頓指手的瓷宋
”。你訴告相真把，前之死在想我……是只我“，說忙急母宋”。診確沒還“
。著看瓷宋
。頭抬敢不，面對在坐，子孩的事錯做個像刻此，人的子輩半了雅優個這
。問瓷宋”？嗎死怕你“
。上臉在掛淚眼，頭起抬母宋
”。我諒原不你怕更我但“，說”。怕“
。子竹的外窗著看，上背椅在靠瓷宋
。沙沙葉竹，過吹風
”。了我人有沒也再，子輩一這我，想我。夜一整整了哭，前床在跪我“，說地慢慢瓷宋”，候時的走母養我“
。來下了掉又淚眼的母宋
”。被得值我，道知我讓他“，說瓷宋”。寒司墨到遇我來後“
”。得值都我，我人有沒有管不——了道知也己自我，來後再“
。母宋著看，頭過轉
”。了麼什明證來諒原的你要需不經己我為因“，靜平很音聲的瓷宋”。你諒原不我心擔用不你，以所“
。抖發渾得哭，臉住捂母宋
。開離有沒也，安有沒瓷宋
。茶喝地靜安，著坐麼那就
。甘回點點一有，苦點點一有，開散尖舌在氣香的井龍
。來下靜平於終母宋，久很了過
。西東了有面裡在現，殼空是前以——了樣一不神眼但。樣模的得副那了復恢，好盤髮頭把新重，淚眼了
。麼這次一第，字名的瓷宋”。瓷小“
。著看瓷宋
”。你償補，能所我盡會我，後以今從，道知你讓想我但“，說母宋”。我諒原你求不我“
。說瓷宋”。償補要需不我“
”。點一過好己自我讓……是當就。想我是但“，了來下又淚眼，了笑母宋”。道知我“
。兒會一了默沉瓷宋
。聲一了”。媽“
。裡那在僵人個整，住愣母宋
”？嗎了查去“，說瓷宋”，影的上肝的你“
”。沒還“：頭搖母宋
”。果結我訴告了完查“，來起站瓷宋”。查去“
。走口門往，包起拿
。住母宋”。瓷小“
。頭回沒，來下停瓷宋
”？嗎媽個這我認還你……你“
。著對背，口門在站瓷宋
。子影的長長道一出拉，上在落，來進照外窗從
”。實事的了不變改是這“，說”。我了生你“
。”認不“說有沒也，”認“說有沒
。意善的大最的給能是這，道知母宋但
。了上關門
。笑又哭又，封信紙皮牛個那著抱，裡間包在坐母宋
。花棉團一像，麼那，輕麼那，候時的來過抱把士護。亮響聲哭，的皺，的小小——子樣的天那生出剛瓷宋起想
。子孩個這好好要定一，子輩這，想候時那
。到做沒是可
。話的了不忘都子輩這讓了出說，面對在坐子孩個這，後年十二
”。己自我是，你是不的諒原我“
。來下頰臉著順淚眼，睛眼上閉母宋
。起不對
。子孩的我，起不對
---
。邊路在站，館茶出走瓷宋
。藍很天，好很
。南知許給打，機手出拿，氣口一吸深
”。啡咖杯喝來出？嗎空有“
。覺警南知許”？了過哭？樣這麼怎音聲你“
”。有沒“
”。見方地老，著等？呢誰騙“
。流車的往往來來著看，邊路在站，話電了掛瓷宋
