我就想知道，我爸以前是幹什麼的。王嬸沉默了一會兒，嘆了口氣：你爸啊，他以前不是開小炒館子的。他以前是食神閣的大廚，整個城裡最有名的廚師。我知道。阿誠說，他跟我師叔陳建國一起開的食神閣。對。王嬸點頭，那時候食神閣多風啊，省城的人都開車來吃。你爸炒的菜，那一個絕。尤其是那道蔥燒海參，整個城裡沒人能比。後來呢？王嬸的眼神暗了下來：後來出了事。有人在你爸的菜裡下了毒，吃死了人。阿誠心裡一沉：誰下的毒？不知道。王嬸搖頭，警察查了很久，沒查出來。但食神閣的名聲毀了，你爸跟你師叔也鬧翻了。你師叔說你爸是故意的，你爸說你師叔陷害他。兩個人打了一架，你師叔跑了，你爸帶著你搬到了這裡。阿誠想起陳建國說的那些話鍋氣在手上，不在紙上。他想起陳建國遞給他菜譜時的眼神，那眼神里有愧疚，有憾，還有一種說不清的東西。那場事故，死了幾個人？阿誠問。一個。王嬸說，是個人，你師叔的老婆。阿誠腦子裡嗡的一聲。他想起陳建國說的那句話我老婆就是吃了不乾淨的菜死的。原來是這樣。陳建國一首以為是他爸害死了他老婆。我爸不是那種人。阿誠說。我知道。王嬸說，你爸雖然脾氣不好，但他不是那種人。那場事故，肯定有別的。阿誠攥了兜裡的那三頁紙。他爸留下的那串數字，會不會跟那場事故有關？那串數字，會不會就是真相的鑰匙？王嬸，你知道091和215是什麼意思嗎？王嬸想了想，說：091？那不是你爸的生日嗎？9月1號。阿誠一愣。對，他爸的生日是9月1號。那215呢？215是你媽的忌日。王嬸說，2月15號。阿誠的心跳加速了。他爸的生日，他媽的忌日。那後面的數字呢？112和307，125和418，這些又是什麼？112是食神閣開業的日子。王嬸說，11月2號。307是你師叔的生日，3月7號。125是你出生的日子，1月25號。418是 是什麼？阿誠追問。王嬸的眼神變得複雜起來：418是你師叔老婆去世的日子，4月18號。阿誠的手開始發抖。
他爸留下的那串數字，是所有人的生日和忌日。前面三個數字加斜槓，後面三個數字加斜槓，最後是一串更長的數字。那些更長的數字，又是什麼意思？王嬸，你知道我爸留沒留過什麼東西？王嬸想了想，突然說：你爸走之前，給過我一個信封。他說，要是哪天你遇到了過不去的坎，就把這個給你。信封在哪？王嬸轉進了裡屋，翻箱倒櫃找了半天，拿出一個泛黃的信封。信封上寫著西個字阿誠親啟。阿誠接過信封，手抖得厲害。他拆開信封，裡面是一張紙條，上面寫著一行字 兒子，等你看到這封信的時候，爸己經不在了。爸這輩子沒給你留下什麼，只留下一個秘。那個秘，藏在數字裡。數字的答案，在食神閣的灶臺底下。但你要記住，找到答案之後，不要告訴任何人。因為有些真相，知道了比不知道更痛苦。阿誠看完紙條，眼淚差點掉下來。他爸早就料到了這一天，早就知道他會去找那個秘。阿誠，你沒事吧？王嬸問。沒事。阿誠把紙條收好，王嬸，謝謝你。你這孩子，跟我還客氣什麼。
