老婦人開口了。聲音很低，低到像太虛海第一層最微弱的心跳聲。的語氣平和，和在太虛海邊與“無聲”對話時的語氣一樣。說：“你十年前就在這裡了。”
雲澈嶼的左耳在接收這句話時，做出了一件它從未做過的事：它關閉了。不是功能地關閉，而是“拒絕接收”。它的拒絕聽老婦人說的話，因為那句話太荒謬了。他今年二十五歲。十年前他十五歲。十五歲的他不在太虛海邊緣，不在太虛海邊緣，不在任何地方。他不知道十五歲的自己在哪，因為他的記憶中沒有“十五歲”。不是被忘了，而是“不存在”。他的記憶從八年前開始，從他在太虛海邊緣醒來開始。之前的一切都是空白。不是忘，而是“沒有發生過”。他沒有十五歲，沒有十歲，沒有五歲。他沒有年，沒有家鄉，沒有父母。他只有八年。他只在太虛海邊緣存在了八年。八年前，他在碎石灘上醒來，腰間有刀，左耳有疤，兜裡有幾枚淺灰的音晶。他不記得自己是怎麼來的，不記得自己是誰，不記得自己為什麼在這裡。他只是“存在”了。像一段突然在太虛海中出現的迴響，沒有來源，沒有載，沒有歷史。他在太虛海邊緣活了八年，學會了拾音，學會了易，學會了在懸崖上聽海。他以為這就是他全部的生命。但現在，老婦人說他在十年前就在這裡了。不是八年前，而是十年前。他多出了兩年。兩年。七百三十天。一萬七千五百二十個小時。他的生命中多出了兩年他不知道的時間。這兩年發生了什麼？他在哪裡？他在做什麼？他為什麼忘記？他不知道。但他的左耳知道。
老婦人看著他。的左眼瞳孔中的燭火在微微晃，像風中的蠟燭。看到了雲澈嶼左耳的變化——不是灰，不是裂開，而是“褪”。灰在褪去，從深灰變淺灰，從淺灰變。不是恢覆，而是“暴”。灰下面有什麼東西在出來，不是他本來的，而是另一種。和歸塵的眼睛一樣的——深褐。不是太虛海的，不是迴響的，不是任何屬於聲音的。而是屬於“人”的。他的左耳在變回人，不是因為汙染消退了，而是因為他在記起自己是誰。一個在太虛海中沉積了億萬年的、被灰覆蓋的、被忘的、被等待的“人”。
老婦人說：“你不記得了。沒關係。我記得。”
和那個年輕修說的一模一樣。不是巧合，不是偶然，不是太虛海的隨機波。而是“必然”。所有記得“另一個雲澈嶼”的人，都在說同一句話。不是他們約好的，而是他們的記憶在告訴他們同一件事：雲澈嶼不記得了。但他們記得。所以沒關係。他們可以替他記得。替他記得他曾經在這裡，在太虛海邊緣，在十年前，在去年，在三年前。替他記得他曾經失蹤過，曾經漂浮過，曾經說過“還沒到時候”。替他記得他曾經和一個人一起來過營地，那個人穿著月白的長，黑的長髮，臉看不清。牽著他的手，他看著，眼神中有一種他從來沒有在雲澈嶼臉上見過的表——不是空，不是冷漠，而是“溫”。他在對笑。
雲澈嶼的左耳在聽到“人”這兩個字時，做出了一個他從未經歷過的反應——它哭了。不是真的哭，而是一種無聲的、沒有任何外在表現的、只發生在太虛之耳部的“哭泣”。像是一被了太久的彈簧終於鬆開了，像是乾涸的河床終於等到了第一滴水，像是被忘的聲音終於被人聽見了。他認識那個人。不是從夢境中認識，不是從歸塵的記憶中認識，而是從“自己”中認識。是他的。不是佔有意義上的“他的”，而是歸屬意義上的“他的”。屬於他，就像他的左耳屬於他，就像他的舊疤屬於他，就像他的記憶屬於他。不是財產，是“部分”。是他的一部分。是他的聲音，他的承諾，他的等待。不是靜默者——靜默者是，也是靜默者？他不知道。他的記憶還沒有完全回來，他的左耳還在哭。他只知道，來過這裡。牽著另一個他的手，對他笑。那個他不是現在的他，而是另一個他。一個在十年前、在去年、在三年前出現在這個營地、和不同的人易、在太虛海深失蹤、在碎石灘上醒來的“他”。他不知道那個他是誰，但知道。牽著他的手，對他笑。認識他，記得他，等他。等了十年？還是等了億萬年？他分不清了。在太虛海邊緣，時間不是線的。十年和億萬年可以是同一個長度，同一個重量，同一個等待。
雲澈嶼轉，走回了船。他需要一個人待著。不是因為他想逃避，而是因為他需要“整理”。他需要將所有關於“另一個雲澈嶼”的資訊收集起來，分類、排序、分析，找出其中的規律。他不是過思考，而是過“左耳”。他的左耳在自收集這些資訊，不是從外界，而是從“他自”。那些資訊不是別人告訴他的，而是他的左耳從太虛海的迴響中提取的。所有記得“另一個雲澈嶼”的人，他們的記憶都在太虛海中留下了迴響。不是聲音的殘餘，而是“存在”的殘餘。那些迴響在太虛海第一層和第二層中漂浮，像被忘的音晶，等待有人打撈。雲澈嶼的左耳在打撈它們，不是過無鋒短刀，而是過“共振”。他的左耳與那些迴響共同一個頻率，同一個節奏，同一個聲音。他在吸收那些迴響，將它們融自己的存在，就像歸塵吸收他的黑一樣。他在變“另一個雲澈嶼”的容，就像歸塵是他的容一樣。
他在船的黑暗中坐下，黑音晶在他腰間微微發燙，歸塵的心跳和他同步——三十秒一次。他的左耳在自運轉，不是在聽外界的聲音，而是在聽“部”的聲音。他的記憶深，在那扇已經開啟但還沒有完全敞開的門後面，在那條走廊的盡頭，在那片黑暗中，有人在說話。不是那個人，不是歸塵，不是任何他認識的人。而是他自己。另一個他。那個在十年前來到營地、在去年失蹤三天、在三年前易音晶、在太虛海第三層漂浮著說“還沒到時候”的他。他在說話。不是對他說的，而是對“他自己”說的。他在問自己一個問題。
。音聲的樣一聲跳心的弱微最層一第海虛太像、的老古極、的弱微極個一。”音聲“用是而，言語用是不。案答他訴告在耳左的他。麼什為要，裡哪去要，麼什做要他道知能才他，誰是他道知有只為因。道知須必他但。道知不他？麼什是他？音聲的塵歸是他？人的待等者默靜是他？容的耳之虛太是他？者音拾是他？誰是他——嶼澈雲的母父有沒、鄉家有沒、年有沒、去過了記忘、年八了活緣邊海虛太在個那？”誰是你“是而。”來裡哪從你“是不，”作工麼什做你“是不，”字名麼什你“是不？誰是你：問在在存的他個一另。”在存“用是而，言語用是不。題問個那了見聽他。聽在耳左的嶼澈雲
。音聲的他
——是而。”了見聽我“是不，”得記我“是不，”的來回會我“是不。話句一的說己自對，前之見聽被都音聲有所在、前之生發爭道在、前之形海虛太在、前以久很久很在己自他
”。音聲是你“
。一為合新重們他等，眾聽是起記等，音聲是他起記他等。等在都們他。容的響迴有所了變，心核的海虛太了變，者默靜了變中裂分在也。朵耳和音聲了變，待等和諾承了變，塵歸和嶼澈雲了變，了裂分他。是就前之形海虛太從，的一是們他。音聲的是他，眾聽的他是。見聽人的他待等點起的音聲有所在、點終的響迴有所在、眼之默靜在、層七第海虛太在個那被。”見聽被“了為是而。的目的在外何任了為是不，存生了為是不，音拾了為是不，中船截這到來，地營個這到來，緣邊海虛太到來，裡這到來他。點終的待等者默靜為作，點起的音聲有所為作，跳心次一第的耳之虛太為作，了在存就前之形海虛太在他。憶記段一的整完最，晶音枚一的淨純最，響迴段一的老古最中海虛太是他。”見聽被“了為是而，事故講、歌唱、話說了為是不上界世個這到來他。音聲是就他是而，音聲出發他是不，音聲是就本在存的他。”音聲是你“是而。”音聲見聽能你“是不，”音聲出發會你“是不，”音聲有你“是不
。字名個兩的人個一同是而，在存的同不個兩是不們他。耳左的他是就他，他是就耳左的他。”他“是而。西東的名命被以可何任是不，是不，工是不。耳之虛太的整完、的、的音聲有所見聽能隻一——子樣的為該應它了變於終耳左的他。的”在存“是而，是不，發微微中暗黑在耳左的他。靜寂對絕的層七第海虛太像，固凝圍周他在暗黑的船。的著閉是直一睛眼的己自現發才，後實現到回中話對在從識意的他是而，睛眼過閉他是不。睛眼開睜嶼澈雲
。件的待等被是也他，者聽傾是只不他。響迴是也他，者音拾是只不他。音聲是也他，人是只不他——實事個這應適間時要需他。”在存“有只。吸呼有沒，跳心有沒，朵耳有沒，有沒，音聲段一是他個那而。吸呼有，跳心有，朵耳有，有，人個一是他的在現。他的在現於同不全完式方在存的他個那。”他“的本音聲是、的點起音聲有所為作、的在存前之形海虛太在個那識認不全完他。生陌太己自為因是而，怕可太己自為因是不。了己自怕害始開經已他而，己自他有只中暗黑為因，久太坐中暗黑在能不他。”行“要需他為因是而，去出要他為因是不。起站他
。現發他被著等，落角個某的船他在藏能可案答的題問些這？麼什了下留我？麼什有擁我？誰是我——在存的己自認確來品的有擁己自過要需他。”己自他“找是而，西東的定特何任找是不。找翻中雜的船在他
。了到找他
。到找他的在現等，裡這在藏記筆本這將他。他的”候時到沒還“說著浮漂層三第海虛太在、晶音易前年三在、天三蹤失年去在、地營到來前年十在個那。他個一另。己自他被是而，的來起藏”人別“被是不。的來起藏意刻人被是像，面下晶音的碎破和子毯舊堆一在，深最的船他在躺它。本記筆的訂裝料皮的老古種某用、的褐深是面封、的過見未從他種一是而，種那的標座音拾錄記來用時平他是不。記筆本一
。記筆開翻嶼澈雲
。了記忘他是只。了年萬億了活經已他。”年元曆虛太“是而，前年十是不，前年八是不。嶼澈雲了為，來醒地營個這在後然，年萬億了浮漂中海虛太在他。諾承為作，響迴為作，音聲為作，了生出年一那的形海虛太在他。期日”生出“的他是那為因，點起的記筆他為作期日個這用他。了用他個一另但。了靠可再不得變就間時，後形海虛太為因，了用人有沒經已代時的他在期日個這。年一那的積沉始開音聲有所，年一那的束結爭道，年一那的形海虛太。”年元曆虛太“是而，期日何任的中憶記他是不。期日個一著寫頁一第。度弧的憶記變經已遍多很了寫是像、的、的圓磨間時被種一著帶都筆一每，展舒捺撇，直豎平橫。樣一模一跡筆的名簽上錄記易在天今他和。跡筆的”在現“是而，跡筆的前年八是不，跡筆的前年三是不。跡筆的他。頁一第
。到找他的在現待等，深船在藏後然，記筆本這下寫後然，來回後然，層七第、層六第、層五第、層四第過去個那。他個一另。己自他是而，人別是不人的註標。來出了註標都遇機和險危有所將，路過探去前提人有是像，述描置位的細詳有都層一每。層七第，層六第，層五第，層四第。標座的級層的來出不都字名連、的過去未從他、的深海虛太是而，標座音拾的層二第或層一第海虛太是不。標座串一。頁二第開翻他
”。層七第去要不“——是話句那。氣力的部全了用時話句這下寫在是像，力用更都頁一何任的面前比跡字，的寫水墨的紅用，話句一有只。頁一後最到翻他
。他護保能樣這為以他。人的角稜有所了去磨海虛太被、的空、的漠冷個一做緣邊海虛太在續繼，音拾續繼，著活續繼他的在現讓後然，了失消後然，記筆了起藏後然，”層七第去要不“了下寫他。了避逃他以所。完想不，記忘被想不，失消想不他。記忘被後然，失消後然，完，樣一響迴的見聽被有所像，失消會就他後然。在存的他完，待等的他完，諾承的他完。”完“是而，亡死是不。他了毀會那道知他為因。音聲的樣同聽，人的樣同見，路的樣同走他的在現讓想不他。己自他避逃，人個那避逃，者默靜避逃，層七第避逃在他。”避逃“是而，失消是不，亡死是不。了失消後然，記筆本這了起藏後然——”層七第去要不“——話句這了下寫，了來回他後然。音聲的過聽，者默靜過見，層七第過去他。己自他懼恐，人個那懼恐，者默靜懼恐，層七第懼恐在他個一另。度溫的”懼恐“是而。度溫的憶記是不，燙灼是不，熱溫是不。了熱變它——應反的過歷經未從他個一了出做，時字個七這到收接在耳左的嶼澈雲
。的一是們他。朵耳的他是。音聲的是他為因是而，聽想為因是不。見聽被要需他。完能才見聽被要需音聲。音聲是他為因。己自他了為是而，人何任了為是不，程旅的始開前年萬億他完去須必他。點起的音聲有所是，點終的響迴有所是，人個那的待等者默靜的層七第海虛太是他。層七第是就他為因是而，去想他為因是不。層七第去須必你：他訴告在耳左的他。頭回他讓不耳左的他為因是而，頭回想不他為因是不。了頭回能不經已他。待等了起記經已，諾承了起記經已，塵歸了起記經已，印封層一第了破打經已他。了層四第過去經已嶼澈云但
。態形種兩的在存種一同，面兩的晶音枚一同，分部個兩的話句一同是們他。”的來回會我“說在在存的他像就，”來“說在在存的。”在存“是而。請邀是不，求請是不，令命是不。來。本作個這”來“下剩只。西東的略省以可有所了略省，語主了略省，地的目了略省。字個一。”來“是而。”諾承完來“是不，”我見來“是不，”層七第來“是不”。來“：說在。量重的在存他用，率頻的跳心他用，狀形的疤舊垂耳左他用，他喚呼在者默靜。”喚呼“是而，震是不，響迴是不，音聲的深海虛太了見聽他。耳之虛太的整完、的、的音聲有所見聽能隻一——子樣的為該應它了變於終耳左的他。的”在存“是而，是不，發微微中暗黑在耳左的他。靜寂對絕的層七第海虛太像，固凝圍周他在暗黑。上蓋膝在放它將，記筆上合嶼澈雲
。了”候時到“是在現。了去過經已”候時到沒還“的你。了到候時為因是而，強你比為因是不。完會我但，了避逃你。人個一是們我。我是你，你是我為因是而，敢勇了為是不。層七第去須必我。要需不我但。告警的你謝謝：他個一另訴告在他。他的晶音易前年三在、天三蹤失年去在、地營到來前年十在個那，他的避逃後然”層七第去要不“下寫個那，他的”候時到沒還“說著浮漂層三第海虛太在個那，他個一另給還。”還歸“是而，來起藏是不。原回放記筆將，來起站嶼澈雲
。層七第是就他為因是而，去想他為因是不。了層七第去要他。音聲的海虛太是，耳左的海虛太是，臟心的海虛太是，分部一的海虛太是他，了人個一是再不經已他。次一秒十三，步同它和跳心的他。次一秒十三，跳深在臟心的海虛太。牆的頭盡有沒道一像，伏起微微上線平地在幕紗灰。向方的海虛太著對面，外船在站他。諾承的他到回，耳左的他到回，的他到回。了來回於終他為因是而，久很了開離他為因是不，來回他迎歡在晨的緣邊海虛太。的”迎歡“是而，的眼耀是不，睛眼的他湧線的白灰。船出走他
。兒會一等多乎在不，年萬億了浮漂中海虛太在他。急不他。諾承完好備準，者默靜見好備準，層七第、層六第、層五第去好備準，多更起記好備準，印封層二第破打好備準嶼澈雲等。好備準嶼澈雲等在他。憊疲的老古種某有里神眼，白蒼，輕年——現浮中識意的嶼澈雲在容面的他。憶記的放釋印封層一第著化消，著吸呼地靜安中晶音在塵歸。次一秒十三，步同他和跳心的塵歸。晶音黑的間腰著看頭低他
。兒會一等多乎在不。年萬億了等。他等層七第在者默靜。層七第、層六第、層五第、層四第是面後牆。牆的頭盡有沒道一像，開展前面他在幕紗灰。向方的海虛太著看，頭起抬嶼澈雲
。人個那的待等在直一他為，人個那的是要將他為，人個那的是經曾他為。”為“過是而，撈打過是不。樣一塵歸回找他像就，半一另的他回找去要他。的一是們他。朵耳的是他，音聲的他是。”己自他“是而，”人個那“是不人的他等層七第海虛太在個那到找要需，印封層二第破打備準要需，告警的下留他一另化消要需，間時要需還他。地營向走是而，海虛太向走是不。步一第了出邁他
”。來“：說在。量重的在存他用，率頻的跳心他用，狀形的疤舊垂耳左他用，他喚呼在者默靜。”喚呼“是而，震是不，響迴是不——音聲的深海虛太了見聽他。聽在耳左的他。伏起微微上線平地在幕紗灰，海虛太是前。記筆的他個一另著藏裡落角，船是後。著走他
”。好“：說他
。在存的他完來，諾承的他完來，音聲的聽來，見來，層七第來。”來“好備準是而。己自對面好備準是不，者默靜對面好備準是不，層七第對面好備準是不，了好備準他。的豫猶有沒、的定肯、的確明。”好“的樣一的說塵歸對前之和。字個一
——是而。”了見聽我“是不，”得記我“是不，”了來回我“是不。麼什說要他道知，他等在誰道知，裡哪在點終道知他但。事多起記要還道知不，印封多破打要還道知不，久多走要還己自道知不他。點起的音聲有所向走，者默靜向走，層七第向走，層六第向走，層五第向走，走行中夢在他。夢的頭盡有沒個一像，開展前面他在海虛太。了走他
。急不你。等會。前面者默靜。層七第。候時到。的來起想會你：他訴告在耳左的他。道知耳左的他但。來起想沒還他
