林劍原以為，燒掉那張草稿之後，自己會睡得更沉一些。
可那一夜，他又醒了兩次。
一次是被走廊裡極輕的腳步聲驚醒，另一次是被夢裡反覆出現的碼頭和雨聲驚醒。等他真正睜開眼，窗外己經發白，庭院裡的松枝掛著晨，空氣冷得清。
他坐在被褥裡，緩了好一會兒，才意識到自己己經越來越習慣這裡的氣味、節奏和沉默。
這不是什麼好事。
習慣，意味著麻木。
可在佐原家，麻木有時也是一種防。
早飯後，僕役剛收拾走托盤，枝便來敲門。手裡端著藥和一小碟點心，顯然是刻意避開了佐原首樹和誠也在時的談話時段。
。問”？嗎痛還頭天今“
”。些好天幾前比“：藥過接劍林
。聽人有沒有面外慮顧在又，麼什說想是像，邊門在站。走刻立有沒卻，頭點點枝
。了來出看劍林
。個兩們他剩只裡間房，上合輕輕門把他
”？說要話有親母“
。白些有節指，杯茶著捧頭低枝
”？了書舊翻又天昨你“
”。點一了看“：認否有沒劍林
。跳一心眉枝
”？嗎翻總要不，過說是不我“
”。麼什了下留親父道知想是只我“
”。著活還在現你是的要重“，低很得音聲”。要重不都麼什下留“
。樣一乎幾的說日幾前和話句這
”？呢親父那“：問慢慢，著看劍林
。僵一枝
。去下了暗子下一像卻臉的，晨著映上紙窗。答回刻立有沒，開移線視把
”？些這問要定一麼什為你“，說”。一健“
”。他得記我為因“
”。用沒也得記“
”。起記我讓想不人有可“
。頭抬地猛枝
。了到刺下一話麼什被是像，慌的顯明極有間瞬一那在神的
。著等靜靜只，有沒劍林
”？人麼什過見，關機回天幾這你“：道聲低才枝，久很了過
”。佐澤黑“
”？了麼什你問他“
”。親父，海上，案舊“
。來出晃乎幾水茶，一手的杯茶著握枝
”？問麼怎他“
”。遠懷林得記還是不是我認確在像“：著看劍林
。快很得褪下一的上臉枝，口出說話句這
”。字名個這提裡家在要不“：道聲低頭回才，後近靠役僕有沒面外認確，邊門到走，起站地能本
”？麼什為“
”。見聽人有會為因“
”？誰“
。很得抿把是只，答回有沒枝
。著盯劍林
。能本的形後年多了被人個一是而，張誇是不也，的來出裝是不怕害種那。來回次再西東些某怕害的真為因是而，記忘他讓了為純單是不。說肯不是而，道知不是不親母，到覺楚清次一第他
。來出說事些那把敢不卻，事些道知許也
”。道知會不也麼什就，問不都麼什若我“，道聲緩劍林”。親母“
。水層一起浮裡眼枝
”？樣怎能又了道知“
”。死病是不親父道知至“
。一地猛膀肩，的似下一了打重重被像枝，齣一話這
。聲出有沒晌半，頭著低，位原回坐
。近再有沒劍林
。裡子屋棟這了進鎖也己自把後最，轉輾子孩著帶後夫丈去失，人通普個一是只。人力權用會不，樹首原佐是不，澤黑是不。更讓會只問催，候時種這，道知他
。殼的養懼恐年多是，戰是不默沉的
”。多太說能不我“：說聲輕才，久很了過
”？麼什為“
”。的邊這本日有也，的來國中有，裡人些那。人些一過惹也，人些一過幫他，道知只我“，發音聲”。的懂全能我是不，事的做，年幾那後最親父你“
。一裡心劍林
”？誰是，人的邊這本日“
”。多太道知要不人，事的險危是那說他。近靠我讓不親父你。全見沒我“：頭搖枝
。懷釋以難舊仍話舊句這對是像，意苦抹一出浮上臉，裡這到說
。話有沒劍林
”。種那的式正更是，人的裝軍穿常樣那父繼你像是不。過來人的服軍穿個一，次一有，得記我可“：續繼枝
”？人的部軍“
”。海上說在們他見聽只我。來出要不我讓，面後去支我把親父你。了黑經己天，晚很得來他“，眼閉了閉”。道知不我“
。海上
。繃下一卻裡心，變不神劍林
”？麼什了說“
”。’關機走要不‘、’運貨‘、’約舊‘麼什。字個幾到聽只“，頭搖枝”。全聽沒我“
。震一中心劍林
。關機走要不
。關有線條一另和是而，者訪來通普是不並許也子男服軍名那。道渠式正的上面表或部軍過全完不，式方絡聯的秘更是的接遠懷林明說能可很這
”？嗎臉的人個那過見你“
