林菀拉開床頭櫃的屜，裡面除了幾瓶藥和一條手帕，有一箇舊信封。牛皮紙的，封口用糨糊粘過，上面沒有寫字。
拿出來遞給外婆。
外婆沒有接。
握住林菀的手，把信封推回去。
“這個你收好。”
“外婆，這是什麼？”
外婆沒有直接回答。
看著林菀，那雙渾濁的老眼裡有一種很複雜的東西，不是悲傷，不是恐懼，更像是一種攢了很久的疲憊，終於可以放下了。
”。事件一婆外應答你，菀菀“
”？事麼什“
”。拆在現要不，信封這“
”？麼什為“
”！願的你訴告前提我是這當就，我應答你“，多得大時平比氣力，腕手的菀林著攥，收指手的婆外”。拆再子孩完生你等“
。預的示警種有，下一了響地”嗡“弦那裡心，睛眼的婆外著看菀林
”？麼什是的寫裡信封這，婆外“
”。先我應答你“
”。您應答我……“
。了開鬆指手的婆外
。多許了靜平表，候時的開睜再，睛眼兒會一了閉，上頭枕回靠
”。禍車出是的說你跟我。麼什為因是，外意生發然突媽爸你，我問直一前之你“
。家回知通才了化火被母父到著瞞直一，利順不試考怕婆外，校學在候時那。頭點菀林
”。道知你讓該不，事些有，事些這承該不本你為因“，了輕音聲的婆外”。的說麼這是都我，回幾好過問你“
。封信了攥指手的菀林
”——婆外“
”。了我應答你。激刺能不，娃娃個兩有裡子肚在現你。拆再子孩完生“，睛眼上閉人老”。了問別“
。久很了攥，裡手在攥封信把菀林
”。您應答我。好“
。容笑的心安個一出上臉的婆外
”。會一睡我，子孩好“
。了去過睡又婆外
。退有沒還潤紅的常正不那上臉，的平平吸呼，穩安很得睡次一這
。時小個一整整了握，手的婆外著握直一，邊床在坐菀林
”。呢髮頭了梳己自還上早，了得不得好神氣的天今家人老“：說聲輕，候時的溫量來進士護
。裡兜套外進放好疊封信把，來起站菀林
”。看來再天明我“
——
。了暗經已天，來出院醫從
。包的裡手過接去過走，來出菀林見看。著等邊旁車在靠他，口門院醫在停車的琛霆陸
”？樣麼怎婆外“
”……裡心在放麼什有覺總我。話心多好了說我和還。粥碗一了吃己自，好別特神天今“
。眼一了看琛霆陸
。的下往是角但，靜平很表的菀林
。給遞牛熱杯一了倒裡桶溫保的座後從，去上讓門車啟開。問追有沒他
”。的熱口喝先“
。喝沒，裡手在捧來過接菀林
。口開然忽，段一了開車
”。琛霆“
”。嗯“
”……是不是，好別特得變神然忽果如，人病的理自能不床臥期長個一說你“
。抖發微微始開經已手面後到，完說沒
。手的子杯著握上覆手的琛霆陸
”。壽高是婆外，想多別“
。頭點了點話說沒睛眼著紅菀林
。二一到會都人親，樣異有人的親最
。去覆來翻上床在躺，澡了洗，院合四到回
