一隻不會說話的山魈，用盡力氣說了八個字。
一隻離不開灶臺的灶，把信推出灶臺。
兩個離不開大門的門神，把信送到門口。
一隻出不了門的老鼠，拖著比它還大的信穿過院子。
一群比米粒還小的菌人，喊著號子把信抬上臺階。
一個哭的花魄，放了自己最寶貝的花瓣。
一口不說話的井，用最清的水封好信封。
一把腰疼的掃帚，掃出一條幹乾淨淨的路。
。上晚個整一了用們它
。魈山的話說會不隻一，帚掃把一，井口一，兒人小的哭個一，人菌的小還粒米比群一，鼠老隻一，軍將的門開不離個兩，子蟲隻一
。信的出寄了變，信的出寄沒封一把
。了說們它被，念想的口出不說婆外
41
。家了回帶信封十二那把我，上晚天那
。下一了愣，包布的裡手我到看，我等口門在婆外
」?了到找你「
。手放不著抱，頭點我
」。了樣這再許不後以你，婆外「
」?樣哪「
。信寄不許不「
」。著扛人個一許不。我擾打怕許不
。背的我拍了拍輕輕後然，久很了默沉婆外
」。好「
。了到聽我但，輕很音聲
。遍一了看新重信封十二那把，上檻門在坐我，上晚
。架吵沒得難，牌打邊旁在神門
」。頭出十二才，候時的村個這來剛婆外你「:說然忽秦老
。話說沒我
」。命說都人裡村。大扯拉媽你把人個一，早得走公外你「
」。倔是。命是不「:話接得難遲尉老
」。扛己自都事麼什。人求不來從「:頭點秦老
。說遲尉老」。寄敢不也信寫「
」。了用中不，了老得覺們你怕。煩嫌們你怕。們你擾打怕「:音聲的爺王灶來傳上臺灶
。話的說前之人菌起想然忽我
。問我」?命的婆外過救還是不是爺王灶「
」。去己自問你「:聲一了哼人菌的旁一
。婆外看頭轉我
。邊臺灶在倒，糊糊迷迷得燒燒發，住人個一我天冬年那「:兒會一了默沉婆外
」。了去回又，晃了晃，角兩來出裡臺灶。的溫，粥碗一著放前面候時的來醒
」?爺王灶是那「
」。瓜糖份一放多都灶祭年每我來後但。是不說它，的熬它是不是它問我。吧是該應「
」!爺王灶是就那!得記我「:頭出探裡缸米從鼠老，兒會一不
。果野顆一著攥裡手，上樹榴石的裡子院在蹲然突魈山
」。了掉都生花得嚇我把，話說我學。臺灶出敢沒天三得嚇爺王灶把，話說爺王灶學年當，大門嗓魈山「:道說我跟，袋腦的絨絨轉鼠老
。了來下垂朵耳但，話說不，裡子院在蹲魈山
。了去回完說鼠老」。了學不就它，它說婆外你來後「
。下一了笑輕輕我
。的樣一片那裡信跟——瓣花片一著舉個那的小最，上臺窗在站們人菌
51
。哭沒但，的紅紅睛眼，來頭進探外戶窗從魄花
