養老迷局1
十二月的江城，寒風刺骨。
城南的柳河橋是一座老橋，水泥欄杆已經斑駁，橋下的河水在冬天變得又淺又緩，渾濁的水面上漂浮著枯枝敗葉。橋頭立著一塊警示牌：“水深危險，請勿靠近”——但這話說了等於沒說，因為這條河最深也不過齊腰。
然而，齊腰的水也能淹死人。
尤其是當一個人一心求死的時候。
報警電話是清晨六點打來的。晨練的老頭在河邊發現了一件灰的棉襖，整整齊齊地疊放在岸邊的石頭上，棉襖上面著一塊石頭，防止被風吹走。棉襖的口袋裡有一封信，信紙已經被水打溼了，但字跡還能看清。
信是寫給子的。容不長，但每一個字都像是用刀刻在紙上的：
“小軍、小燕：爸走了。不要找我。爸這一輩子沒求過你們什麼，這次算是求你們最後一件事——不要把爸的退休金卡拿走，那是爸的命。保健品的事，爸不怪你們，只怪自己太相信別人了。屜裡還有三千塊錢，留給你們。別吵架。爸字。”
。裡區小老的近附橋河柳在居獨，人工休退，歲二十七，茂德趙是就者死——證印互相信的裡袋口襖棉跟，藍深件那的穿上但，了清得看太不經已目面，腫浮全，候時的來上撈被。的浮漂一了現發米百兩游下橋在，尋搜邊河著沿，後之了來察警。警了報趕，害厲得抖手，信完看頭老的練晨
。氧缺的致導因原他其是能可也但，徵型典的死溺是這——紺發，紫發甲指的人老，到意注牧沈但。界世個這了開離中夢睡在是像，開張微微，著閉睛眼，表的苦痛多太有沒上臉的人老。眼一了看，角一布白開掀，來下蹲他。了住蓋布白被經已，候時的到牧沈
”。品健保多好了買，錢過騙被還像好。呆發下樓在坐人個一常經，好太不態狀神年半近最人老說居鄰。作工地外在都，一兒一有，了世去前年五伴老，歲二十七，茂德趙者死“，錄記場現份一過遞警民所出派的到先”。亡水溺是斷判步初“
”？呢書“
。來過遞信的封袋膠塑用封一把警民”。兒這在“
。袋證了進裝信把，麼什說多有沒他。致一的述描頭老練晨跟容，整工算還整但，抖些有跡字。遍一了看，信過接牧沈
。布白開掀，來下蹲，後耳到別髮頭把背手用，舞飛四髮頭的得吹風冷。去過走步快，邊旁在蹲牧沈到看。箱工著提裡手，服護防著穿，來下上車查勘從魚羨林
。語自言自是像更，說”。查檢表做先“
。畫墨水的褪幅一像景場個整，氣霧的薄薄層一著罩籠上面河，白肚魚一出剛才邊天兒會這，晚得亮天晨早的天冬。淌流緩緩水河的濁渾著看，菸一了點，邊河到走他。置位開讓，來起站牧沈
？事回麼怎是又品健保些那？活生麼什靠他那？卡金休退的他了走拿子的人老。”走拿卡金休退的爸把要不“——話句那的上書起想他
。魚羨林著看，過轉他
。頭眉了起皺後然。心掌看了看，掌手過翻又，甲指看了看，指手的人老開掰。手的者死查檢細仔在正魚羨林
”。下一看來過你，隊沈“
。來下蹲，去過走牧沈
”。的形續陸間時段一前死在是眼針些這明說，應反症炎的微輕有皮圍周。的下留注覆反是而，的形次一是不，眼針幾有裡這“，背手手右的人老著指魚羨林”。背手的他看你“
”？針打覆反他給會誰，人老居獨的歲二十七個一“
”。置位個多很了換且而，注他給地練太不在人有是像，上腕手在的有，間指在的有，意隨很得佈分眼針些這但。勻均也距間，整規較比會眼針，脈靜直的上背手擇選會常通士護，療治接院醫在是果如——對太不置位佈分的眼針但。道知不“
”？針打己自給己自在他是會不會“。來下了沈目的牧沈
”。留殘藥麼什有沒有他看看，測檢理毒的步一進做要需我“，來起站魚羨林”。的去進扎側外從，手的他著握人別是像更，的刺向方指手從是度角眼針的裡這但，刺向方背手從是該應度角，的打己自是果如，眼針的上背手。能可太不“
。書、眼針、卡金休退、品健保——詞鍵關個幾那著轉地去覆來翻裡子腦，水河的下橋著看他。頭橋到走，來起站，頭點了點牧沈
。服舒不很裡心牧沈讓，責自種這。人的他騙是不，己自是的怪他。”了人別信相太己自怪只“說而反，子騙罵有沒裡書。了殺自河跳，人老的蓄積騙品健保被個一
。聲一了他”。何老“
。來過跑頭那橋從何老的隊技
”。來過快儘們他讓，子的他絡聯，外另。的買裡那誰從，品健保些哪了買他看，水流行銀的他查，有還。家他過出進誰有都月個一近最查，控監有所的圍周家茂德趙取調“
。了排安去轉，頭點了點何老
”？裡局回“：句一了問，車上牧沈到看。服護防在正，查勘場現了完經已魚羨林。車了上轉後然，面河眼一了看後最牧沈
”。麼什了注被底到前死茂德趙道知想我，測檢理毒做快儘你。裡局回“
。碑墓的獨孤、的小小個一像，上頭石的邊岸在放還襖棉的灰件那到看裡鏡視後從牧沈。橋河柳了離駛，發子車
。味藥和味煙油的舊陳著混，來而面撲味黴一，候時的去進門推牧沈。米平十五到不，廳一室一，樓四在家他。雜了滿堆里道樓，梯電有沒，房磚紅的樓層六，裡區小老個一的近附橋河柳在家的茂德趙
。日生過誰給在是來起看，糕蛋著擺上桌，旁桌圓的店飯在坐口四家一，的拍前年八七概大，福家全是張一有還；發風氣意，服士學著穿，一男一，照業畢的子孩個兩是張一；子褶臉滿得笑，下樹杏銀棵一在站，襖棉著穿人個兩，影合的伴老和茂德趙是張一——框相個幾著放上櫃視電，機視電式老臺一著擺上几茶的廳客。潔整算還得拾收但，大不間房
。下放後然，秒幾了看，福家全張那起拿牧沈
