阿肆哥哥
早自習的教室總是嘈雜的。翻書聲、竊竊私語聲、補作業的筆尖聲混在一起，織一種屬於清晨的、昏昏睡的嗡鳴。
凌肆趴在桌上，臉埋在手臂裡，後頸的腺還在發燙。分化的餘波比醫生說的要長，那冷杉味的資訊素時不時會不控制地逸散出來，帶著一種灼燒般的鈍痛。他不想讓安梓墨看出來——雖然那人肯定已經看出來了。在一起之後，安梓墨對他的觀察細緻到令人髮指的地步，連他多眨了兩下眼都要問一句“腺又疼了？”
手指無意識地探進桌肚，到那個棉紗質地的茶包。炭焙烏龍的香氣隔著布料滲出來，陳舊、溫熱，像某種固執的安。他攥著茶包，腺的鈍痛似乎減輕了一點。
安梓墨走進教室的時候，手裡揣著保溫杯。他今天來得比平時晚——早上出門前被凌肆堵在玄關親了五分鐘，差點遲到。路過凌肆座位時，他腳步沒停，只是很自然地彎腰，指尖把那個被攥得有些變形的茶包從凌肆手裡出來。作行雲流水，像是做過無數遍。
凌肆了，沒醒。安梓墨把茶包放進自己乾淨的帆布筆袋裡，拉好拉鍊，走回自己的座位——就在凌肆旁邊，靠窗那側。坐下之前，他把保溫杯放在凌肆桌角，杯壁上一點水漬都沒有，底下墊著張印著白鳶尾的紙巾。
早自習的課文他看得很認真，筆尖在重點句下畫線，偶爾在旁邊標註語法點。旁邊的凌肆還在趴著，呼吸聲綿長而平穩。安梓墨習慣了。他甚至覺得，旁邊有個人在睡覺，教室裡才算是完整的。
下課鈴響的時候，凌肆醒了。他抬起頭，眼睛還沒完全睜開，先看見了桌角那杯冒著熱氣的牛，然後看見了杯底墊著的那張紙巾——白鳶尾，乾淨的，沒有一褶皺。他角彎起來，轉頭看向旁邊。
。明些有得白裡晨在臉側，著垂睫，題做頭低正墨梓安
。音尾了長拖，啞沙的醒剛著帶音聲的肆凌”。墨墨“
。頭抬沒墨梓安
。團一纏間之人兩在，香淡的尾鳶白著裹香松的味杉冷。去上擱袋腦，膀肩的他著靠膀肩，挪了挪邊那他往子椅把肆凌
”？好麼這麼怎你“，足滿的飾掩不毫、的揚張種那是裡氣語，說肆凌”。牛帶我給又“
”。手順，的打姨阿下樓“。寫續繼，下一了頓尖筆的墨梓安
”？了我歡喜太是不是你，墨墨“，他看頭偏後然，數頭指手著掰肆凌”。牛帶我給手順，曬我幫手順，包茶收我幫手順“
。他理沒，了紅尖耳的墨梓安
。邊手墨梓安到推子杯把又，口一完喝他。度溫的歡喜他是好剛，涼不燙不，的溫。口一了喝來起端牛把，了笑肆凌
”。喝也你“
”——不我“
”。你餵我然不“，味意的賴耍點著帶底眼，他著盯肆凌”。口一喝“
。了紅更尖耳，子杯下放他，裡胃進直一嚨從熱溫的牛。口一了抿子杯起端，來陣下敗墨梓安。他著看麼那就，上肩他在擱下，所為不肆凌。眼一他了瞪頭抬墨梓安
”？吧了行“
。見看沒都麼什裝假，線視回收他。一那的過抿才剛他是好剛，置位的喝肆凌——上子杯隻那在落直一卻餘，題做頭低墨梓安。喝續繼去回收子杯把，頭點地意滿肆凌
。輕很音聲，口開然忽他”。肆凌“
”？嗯“
”。曬要，了。了來起收我包茶“
。蹭了蹭又上肩墨梓安往袋腦把他。渦梨點一出，角到漫直一底眼從容笑那。了笑後然，下一了楞肆凌
”。墨梓安“
”。嘛幹“
”。好真你“
。去下不都，度弧的著彎角但，題做續繼頭低他。話說沒墨梓安
。墨梓安找來林，間課課節二第午上
。了仔公隻那見看沒天整一像好他，來過應反才，下一了楞墨梓安——仔公狗小隻那抱有沒裡懷。豫猶些有表，邊桌墨梓安在站他
”？嗎空有，墨梓“
。沒天半上紙在懸尖筆——聽在顯明他但，上桌在擋著豎書，麼什寫頭低在正肆凌的邊旁。頭抬墨梓安
。問墨梓安”？了麼怎“
”。來學轉想州郴陸“：音聲低，秒幾了默沉林
”？了形化“。了住頓筆的墨梓安
”……想，校學來想他“，了輕更音聲，頓了頓他”。了形人持維以可，了夠量能說他。了變就……然忽他，後之去回天那會運。天前“。頭點點林
。他著陪直一。他著陪想。了懂墨梓安但，完說沒他
”。了位空沒像好班們咱“，問墨梓安”？兒哪坐想他“
”。個那廊走靠“，抬沒也頭，來進然忽音聲的肆凌”？嗎著空是不置位個那邊旁你“
”。了桌同林跟能就鬼隻那樣這。邊旁你坐林讓，邊旁我坐了來他“：表無面，頭起抬於終肆凌。他向看時同林和墨梓安
”——你麼什憑“：眉皺墨梓安
。眉挑肆凌”？桌同林跟想不你“
。氣香的龍烏焙炭那裡肚桌他慣習，條紙的來過推爾偶他慣習，聲吸呼的長綿時覺睡著趴他慣習。了慣習經已他但，實老不是總課上然雖、煩然雖、吵然雖人個這邊旁。了慣習經已起一在坐肆凌和他但，桌同林跟想不是不然當他。了住噎墨梓安
。下一了彎角，表的他著看肆凌
”。吵不，話他正反——邊旁我坐鬼隻那讓，起一坐林跟你。面後坐我“，來起經正然忽氣語，說他”。的笑玩開“
”——你“。了住楞墨梓安
”。了到不見是不又“，麼什吃天今說在像得意隨氣語肆凌”。已而位座換“
”。錯不也。勺腦後你看能還我，面前我坐你且而“：見聽能人個兩有只，音聲低，來過湊後然，頓了頓他
。他看再不，眼開別他。了紅又尖耳的墨梓安
”。說任主班跟我“，說林對他”。了定麼這就那“
。肆凌眼一了看頭回，來下停又，走要轉他”。謝謝“。下一了彎角，們他著看林
”。謝謝，肆凌“
。兒會一好了看，他著看墨梓安，後走林。西東的兮兮秘神那他寫頭低續繼，聲一了”嗯“肆凌
”？換意願你“
”。的意願不麼什有“：抬沒也頭肆凌
”？板黑見不看排一後最坐，說是不前之你“
”。樣一都兒哪坐，覺睡不又課上我在現“，說他”。前之是那“。下一了頓筆的肆凌
。懂都麼什他但，說不肆凌。份個一要需州郴陸而，州郴陸要需林為因是，板黑看不看為因是不——換意願麼什為肆凌道知他。話說沒墨梓安
”。肆凌“
”？嗯“
”。謝謝“：輕很音聲，下一了豫猶墨梓安
。垂耳的墨梓安下一了，手他後然。他著看，頭起抬肆凌
”。子傻“，說他”。麼什謝我跟“
。去下不都麼怎，度弧的角。西東的他寫續繼，手回收肆凌。題做裝假頭著低，著肆凌讓，尖耳著紅麼那就他。躲沒墨梓安
