那個茶包他帶了很多年，後來給了安梓墨。安梓墨一直放在筆袋裡，每天都會檢查有沒有、需不需要曬。炸之後，那個茶包也不見了。他和安梓墨之間所有的東西都不見了，只剩下這塊扭曲的懷錶。
他沒有哭。他只是把母親的手握得更。
凌肆出院那天，高考績出來了。738分，省狀元。他站在醫院的走廊裡，看著手機螢幕上的分數，表很平靜，平靜得像在看天氣預報。樓渡雪站在他旁邊，激得差點跳起來，但剛跳了一下就想起安梓墨，又落下來。
“凌肆，你報哪個學校？”樓渡雪問。
凌肆想了想。“安梓墨生前最喜歡的城市。”他沒有說那個城市的名字，但樓渡雪知道。安梓墨說過很多次，說那裡的海很藍，說那裡的冬天不下雪，說那裡的街道種滿了梧桐樹。說以後要去那裡上大學。樓渡雪的眼眶紅了，但沒有哭。
凌肆報了那個城市的大學。錄取通知書來的那天，他去了安梓墨的墓前。墓碑很小，是方唐挑的，黑的大理石，上面刻著安梓墨的名字和生卒年。沒有照片，因為安梓墨不拍照，翻遍相簿也找不出幾張合適的。凌肆蹲在墓碑前，把錄取通知書展開，放在碑座上。
“我考上了。”他說，“你喜歡的那個學校。”
風吹過，松針沙沙地響。凌肆手，了墓碑上刻著的名字，指尖順著筆畫的壑慢慢過。安、梓、墨。三個字，他寫得比誰都好看。
”。到做會都我，事的你應答。的完唸好好會我“
。了慢更得走他。膀肩邊半溼淋己自後然，頂頭他到舉傘的己自把會不會。傘打不麼什為他罵會不會，在還墨梓安果如，想在他。度長的路條這量丈在是像，慢很得走他。子鞋、服、髮頭的他了溼打水雨，裡雨在走地慢不不麼那就，跑有沒也，傘有沒他。雨下始開天，候時的園墓出走。了走轉，來起站他
。舍宿回、館書圖去、課下、課上續繼是只，釋解不也他。了來再不就，衍敷在他得覺方對。到見能才久很等要，方地的遠很在說他，學大所哪在他問方對。了件有我說他，他追人有。玩去出學同跟不，談不，團社加參不他。機的式程好定設被個一像，班就部按，舍宿回、館書圖去、課下、課上他。靜安很活生學大的肆凌
。值價的用利新重以可多著藏裡件零的棄廢被些那懂，料材懂，錶鐘懂他。技管肆凌，營運管雪渡樓，務財管唐方。料材飾裝築建工加，用利收回件零表鐘的棄廢把，料材保環是的做。司公家一了開夥合雪渡樓、唐方和他，年那二大。業創在實確他。業創要說，了絕拒他，研讀他議建，賦天有他說授教。金學獎多很了拿，一第業專年年，好很績的他
。洋海是思意，語利是，說肆凌。思意麼什是問，下一了楞唐方。ana——詞個一了說，想了想他，法想麼什有他問唐方。話說沒都肆凌，個幾了提雪渡樓，個幾了提唐方。字名取要需，候時的冊註司公
。己自他了除，道知人有沒，裡字名司公了在藏墨梓安把他，字名的墨梓安。寫文英。ana。字名個那了下寫上檔錄登在，問追有沒他。藍的底見不深、的靜安片一有只，笑有沒，淚有沒裡睛眼雙那。睛眼的他著看唐方
。了去過就年七，眼眨一到快，快很得過間時
。聲答滴的屋滿著聽它讓，裡那在放它把他。地翼翼心小，布用，遍一會都天每肆凌。了見不標指，了碎璃玻，曲扭殼錶，錶懷塊一著擺裡櫃璃玻的上桌。閣拾像，著走地答滴答滴，錶鐘了滿掛裡室公辦的肆凌。覆修和計設錶鐘了到件套充擴料材保環從務業，司公的人百幾了變室作工小的人個三從ana，裡年七
。藍很天的外窗。外窗著看，開移線視把他。”死得不捨我，裡這在你“說墨梓安，前年多很起想然忽，邊旁在站肆凌。淚眼他幫眶眼著紅唐方，啦嘩里稀得哭上臺在雪渡樓。笑次一第他，後走墨梓安是那。下一了彎角，指戒換雪渡樓和唐方著看，上臺在站，人婚證是肆凌。人的近親了請只，單簡很禮婚。了婚結雪渡樓和唐方，裡年七
。起一在擺錶懷塊那和，上桌公辦在放仔公只幾那把肆凌。的選州郴陸說，仔公狗小的新隻一帶會都林，面見次每。聚一聚們他肆凌和，來回會爾偶們他。離不步寸，他著跟，鬼隻那是還州郴陸，生醫名一了林。市城個一另了去州郴陸和林，裡年七
。道知也墨梓安，說不他為因。”你想我“過說有沒來從他。說有沒事件一只，了說都麼什他。了槽跳又林說，禮婚的雪渡樓和唐方說，展進的司公說，事的生發年一這說，前碑墓在坐會他。糕花桂塊一帶，尾鳶白束一帶都年每。前墓的墨梓安去會都年每肆凌，裡年七
。下一下一，字個兩那過腹指的他。”墨贈“。在還字行那側但，了見不標指，了碎璃玻，曲扭殼錶。塊那的上在帶直一他是，塊那裡櫃璃玻是不——錶懷塊那出掏裡袋口從，頭低後然，久很了看他。的金著泛下夕在，海有遠，線際天的市城是外窗。啡咖的了涼經已著端裡手，邊窗的室公辦在坐肆凌，晚傍個一的後年七
”？兒哪是猜你，了定點地的案專個下，肆凌“。案檔份一著拿裡手，來進門推唐方。響敲被門的室公辦
。他看頭抬肆凌
”。看看去過你要需，心中發研個一建裡那在要案專“，說唐方”。鎮小濱海個一“
。久很了視對人兩。他看在也唐方，唐方著看他。了住楞肆凌
。問肆凌”？候時麼什“
”。一週下“
”。去我“。頭點點肆凌
”。了下放該“，輕很音聲的他”。了年七，肆凌“。頭回有沒，來下停，候時的口門到走。了走轉唐方
。睛眼上閉，口在表把後然。久很了看，字個兩那側錶懷著看頭低他。紅橘燒被雲的邊天，面海沈夕的外窗。錶懷塊那著攥裡手，邊窗在坐肆凌。了上關門
。音聲的起響會不也再個那像，跳心像，聲步腳像，答滴答滴，聲表鐘的屋滿著聽，裡那在坐是只他。哭有沒他
