人生幾何
長慶四年的春季是短暫卻又明豔的。
元稹赴越州任浙東觀察使，途徑杭州，同刺史白居易並床三宿話平生，夜夜至天明。可王程終歸有限，三日之後，元稹乘船南下，當日即抵越州。
“咕咕、咕——”
這一日午後，白居易正打算打個盹，窗臺上忽然落下一隻鴿子，撲閃著翅膀“咕咕”不停。他看著眼的鴿子，又看一眼鴿子上綁著一個同樣悉的竹筒，哭笑不得地嘆一口氣，打起神撿起那竹筒，再給鴿子遞上食盤和水，同它道一聲“辛苦”。
收到友人書信本是個令人欣喜的事，可白居易未曾設想，元稹明明不在自己邊，自己竟然會被他“吵”到——
明朝又向江頭別，月落平是去時，那天在渡口與他依依惜別，難分難捨心緒盪，幾落淚。誰知只過兩日，杭州府中突然迎來幾個人，他們帶著鴿籠，說是浙東觀察使所託，來為杭州刺史訓練鴿子。
據稱，這幾隻鴿子是元稹挑細選買下的，它們的任務只有一個，那就是往來杭越之間，為兩個人送信。白居易默默地服了，不愧是微之，杭越兩地雖近，但畢竟隔了一百里路，快馬加鞭往返一趟，說也要兩日，但鴿子飛起來可比騎馬快，元稹當日上午想針砭時弊，白居易下午就能看到他發的牢。
。來起不飛得念思的甸甸沈這被曾不還，命使辱不們子鴿在好。量分有當相就，塞一裡往箋信的厚厚，數字吝不時發大興詩人本他上加再，截大一了長、圈大一了的用所鴿信常尋比筒竹的信裝來用，氣客不也稹元是於，風團一出舞能膀翅起扇，力有壯健個個們子鴿
：簾眼映眼字的悉，籤標的小小個一著掛上頸它現發，然果，通一量打周子鴿將地奇好，筒詩了取易居白？的來找哪從之微，子鴿的害厲麼這
。驛亭長
？才天商經個是不莫，庚喬個這，氣服地默默次再他，了南江到開經已意生的他來原。子鴿的去飛來飛些那中店，時庚喬遇偶安長在前年幾起憶回他
：尾結詩首一以後最；瓦磚到誇局佈從，向朝到誇勢地從，遍個了誇子宅的住所己自將，段二第；”餘有尚湖西之比“稱，景湖鏡的繪聲繪段一是便的簾眼映，信開展
。萊蓬住得猶居謫，吏案香皇玉是我。回底地從驚角鼓，落前簷向似河星
。號訊的貴寶最是就，言而易居白對這，老未趣志、散未氣心的他，歡寡鬱鬱有沒他明說，鬧嬉、笑玩己自同地意肆能他，來看在現。然悵中心了不免總，安長離遠但，榮尊的得難是已雖朱綬紫的今如，要重都命家比得看道謀修將來向，人個這稹元。快愉是很，錯不心他覺發是而，稚他笑非並，了笑易居白
。去而空凌翼羽揮它送目，上子鴿在綁新重，筒詩進塞裡信進捲花桃的豔豔紅枝小一了摘，中院到來起，筆下放他，夠不還樣這。”如不盡杭餘卻除，郡南江數暗君知“，轉一音話了末，哄頓一思意的稹元著順句幾初最，信回始開前案書到來，箋信好收他
？麼此在居蟄期長願甘的真他，呢之微可。活快不道誰，友老的話上得說有皆郡鄰州鄰，伴為酒詩日日，側在景好南江，外分言而己自於，子日的樣這
。職任安長回須，子庶左子太除詔，令詔到接易居白，季夏年四慶長。久多續持能沒時的下眼，惜可
。前亭竹一郊城到來馬策，裝便上換悄悄他，夜前開離
。鼻撲香醇，酒盅一這煨上爐火小，裡那在候等已早稹元
。問笑，酒杯一滿斟地氣客不易居白”。來起任越大越紀年麼怎使廉，地任離擅我了為“
”。妨何又回一矩逾，下在劾彈不朝回君使白要只，覺不鬼知不神，去回趕前亮天我，呢著頂封友有州越“，道壯氣直理稹元
。轍一出如態神的厚地高天知不副那前年十二與他
”。向中朝意留多你幫我“，索思頭下低易居白”，去回我等“
。言無時一稹元
”。活而心隨能都我你，生餘後往盼只我。事之願所你非做去，我了為必不你“，分幾了低音聲的他，時口開再”，天樂“
”。理不視坐法無我，願心的你是可“
”？可不何有這，些一久我伴陪、些一鬆輕得活，擔共我與事事你求只，的別求不我！己自罰懲地止休無會只你，會不你可，了罷就也之然泰真當若你，違願與事是的多，子輩半這去過可，地天個整懷心你知我“，盪激緒心得由不，白灰縷縷的間髮有還，的淡淺、龐面的削瘦他著看，稹元著視注他
”。嗎裡這在地好好是不我，了麼怎“，笑個一出緩緩才方，冷漸中杯至直，久良默沉稹元。抖在都音聲他得說，急越說越話番一
。語不頭扭易居白
”。做能才置位個某到達有只必未，事的做想些那，生平以足就，寧安土水方一守能，地何論無現發我，了樣一不就來後可。秋千蓋功，相拜侯封日一朝有想幻會確的我，時在是若，的變會是總慾的人“
”。樣一己自我待善我像就“，手的涼冰他住握易居白”，些一好己自對你希只我，萬一道千一說“
”？嗎好，我給詩些寄就了閒，非是些那和摻去我了為要不，心的己自從聽，後去回，我應答就那“
。出而眶奪然忽水淚的易居白，麼什為知不
”。好“
。熱暑陣陣了上帶已，州杭的末月五
。鈞千逾重卻，言無默默，》記石湖唐錢《的好刻剛剛著立矗石勒的旁堤江護，筵別滿漿壺，路歸遮老耆。子日要重個是說來姓百中城對，天那的京赴程啟史刺州杭
