那天晚上，孩子們睡著了，我們坐在曬場裡，看著那三十個釀缸咕嘟咕嘟響。
新廠房那邊的三百個缸也傳來約約的發酵聲，此起彼伏，像在唱歌。
我靠在他肩膀上，輕聲問,「你說，時間的味道到底是什麼味道?」
他想了想，說:「是你十六歲拿著扁擔要打我的味道，是我們一起去鄰縣抓造假的味道，是李嬸塞給你一萬塊的味道，是你答應嫁給我的味道，是這三十個老缸的味道，也是新廠房那三百個缸的味道。更是我們一起，把日子過糟油，越釀越醇的味道。」
我笑了，捶了他一下:「什麼時候變得這麼會說話了。」
他也笑了，把我摟得更了。
風一吹，新舊兩個曬場的醬香味混在一起，飄得很遠很遠。月灑在那三十個缸蓋上，銀晃晃的，跟從前一模一樣。
正說著，兩個小傢伙著眼睛從屋裡跑出來，撲到我們懷裡，聲氣地喊:「媽媽，爸爸，我要吃糟油麵!」
。走房廚往起一人個四，兒著牽我，上肩在扛子兒把硯沈
。上地在灑，勺一了舀油糟新的缸出剛把，停了停意特我，前位牌的爹過路
。了人的子輩一守我陪意願個那到找也我。了界世全到賣油糟，了住守子鋪，看你，爹
。吧心放你
。是都子屋滿得飄氣香，著滾嘟咕嘟咕裡鍋在條麵，水了上燒經已硯沈，裡房廚
。麵吃著等地眼，邊臺灶在趴伙傢小個兩
。燙發得暖裡心，幕一這著看，上框門在靠我
。呢著長還子日的們我，道知我
。來慢慢，躁不，急不，熬年一年一，曬天一天一，樣一油糟這像就
。香越道味，久越間時，來出長的新，去下傳的老
