巷子裡的路燈亮著，榕樹的葉子在風裡沙沙地響。睜開眼，站起來，關上門，走進巷子。秋天的風有一點涼，但的夠厚。把手進口袋裡，慢慢走回家。經過便利商店的時候，店員跟打招呼：“簡小姐，今天開幕還順利嗎？”說順利。店員說那就好，又多給了一張集點紙。把紙在手機背面，那裡已經了七八張了，疊在一起，像一座小小的山。看著那些紙，笑了。
回到家之後，躺在床上，拿出手機。陸硯的訊息已經進來了：“明天下午兩點。我去接你。”
回：“好。”
又打了一句話：“今天謝謝你來。”
陸硯回：“我說過，不管幾點，我都會來。”
簡知柚看著這幾個字。想起今天在工作室裡，演講的時候，他一直靠在門框上。沒有打擾，沒有搶風頭，沒有做任何會把注意力從上移開的事。他只是在那裡。在需要看到一個“不會走的人”的時候，抬頭就看得到。把手機放在枕頭旁邊，閉上眼。天花板的裂痕還在，但今天沒有看它。看著窗外，路燈亮著，線從窗簾隙鑽進來，在天花板上畫出一條細細的金線。
想起他說“明天你就知道了”的時候，角有一個很小的笑。不是那種神秘的笑，是一種更安靜的、像是他準備了很久、終於可以讓看到的笑。不知道那是什麼地方。但知道，不管是哪裡，都想去。
陸硯說的地方在城市的北邊，靠近山的那一側。簡知柚從來沒來過這一帶。車子開過一整排老舊的公寓，轉進一條只容一輛車過的巷子，停在巷底一棟看起來至有三十年的大樓前面。外牆的磁磚掉了好幾塊，出底下灰的水泥。
。問”？裡這“
。門開幫，車下他”。裡這“
。門鐵扇一開推，來下停他，候時的層六第到走——層三、層兩、層一。面後在跟，面前走他。的來起，鏽生點一有桿鐵的手扶。跡痕的駁斑出，了落剝漆的上壁牆。盞一亮才步幾走，半一了壞燈應，暗很間梯樓。梯樓有只，梯電有沒。樓大進走他著跟
。大很風。頂樓是面後門
。燈盞一了點面後戶窗扇一每在人有是像得亮、的紅橘、的金，了亮點都幕帷璃玻的樓大棟一每把，來過照邊西從。山的遠、樑橋、流河、房矮、樓高。圖地的開展幅一像市城，去過看裡這從。市城個整到看，髮頭的上臉開撥手用。了吹髮頭的把風，來出走柚知簡
。久很了看，裡那在站
。問”？的裡這道知麼怎你“
”。方地個這現發，來上走，裡這到開天一有。逛車開就候時的著不睡。大很力，司公接剛候時那“。邊旁在站，來過走他”。的現發候時的學大“
。子帶的金條一像，發閃閃下在面水，流河的遠著看柚知簡。味氣的土泥和草著帶，來過吹邊那山從風
”。意在會人有沒也。著不睡我到意注會人有沒。活生的己自過、路的己自走、事的己自做在都人個每，大麼這市城個這，想在我“。語自言自在是像，方遠著看他”？呢麼什想在我候時那“
。人的話實說在個一像，靜安很下在臉側的他。他看頭轉柚知簡
”。好麼那用不以可到小。到看被不以可到小。小很己自得覺。市城個整著看，裡這在站“。說他”。裡這來會，候時的重嚴最眠失我“
。好夠己自明證用不到小，價評被不到小，到看被不到小。小變己自讓——事件一同做，式方的同不用人個兩。好就點一小己自訴告，市城個整著看，裡風在站，裡這在他。好就去過撐己自訴告，它著盯，痕裂道一到看上板花天的屋租出在。晚夜些那的眠失己自起想，他著看柚知簡。來起鼓得吹衫襯的他把，來過吹風
。說”。麼什等在己自道知不你候時那“
”。了道知在現“。看頭轉他
”？麼什“
”。人的心安我讓個一等“
。兒會一待裡在話句這讓，著吹風讓，裡那在站是只。話說有沒，他著看柚知簡。的來出說才悔後會不定確，久很了想他話句這是像。穩很音聲的他但，大很風
”。輯邏的我是這。響影人何任被會不就，人何任要需不。市城看台天在站人個一，來醒人個一，著睡人個一“。說”。事的人個一是心安，得覺前以我“
”？呢在現“
”。小變用不你讓會。小變你讓會不，邊旁在人個一。事的人個兩是以可也心安——得覺我在現“
。表的角下一了輕輕西東麼什被是像、的靜安更種一是，笑是不。下一了角，著看他
。的暖是還但，意涼點一著帶，來過吹邊那山從風。上地在落，起一在疊，長很得拉子影的人個兩把，來過照邊西從。市城著看排並，上邊台天在站們他
。問”？嗎景風看了為是只，裡這來我帶你“
。前面到遞，心掌在放碟隨把他。碟隨個一是，的黑，小很，西東個一出拿裡袋口從他。答回上馬有沒他
”。裡這在存們它把我。份一後最到份一第從“。說他”。案方的有所來年三你是這“
。著看是只。拿去手有沒。裡心掌的他在躺，輕很，小很。碟隨個那著看柚知簡
