從墓地回來，天己經快黑了。
江敘白站在鉑悅府樓下，抬頭看著二十三樓那扇窗戶。
燈沒亮。
還沒回來。
他站了一會兒，然後走進去。
電梯裡只有他一個人。他看著電梯壁上自己的倒影——臉蒼白，服皺的，袖子上全是。手臂上的傷口又裂開了，滲出來，把剛結的痂泡得發白。
電梯到了。
他走出來，開門。
。的悄悄靜，燈著黑裡屋
。燈開沒，關玄在站他
。著站麼那就
。久很了站
。臥次進走他後然
。間房的年一整整了住個這著看，燈啟開
。服作工舊件那上牆，櫃，子桌，床
。西東點麼這就
。箱李行舊個那出拿，門啟開，前櫃到走他
。歲六十二到用歲六十從，年十了用他。了白磨都角邊，的棕，的他送年當父師是子箱
。啟開，上床在放子箱把他
。拾收始開他後然
。去進放，好疊。件幾，服
。去進放。的買己自是些有，的送父師是些有，書的校調和車修是都。本幾，書
。扔能不，西東的父師。去進放是還，下一了豫猶他，刀螺的了斷把那
。包工的爛踩被個那有還
。啟開，上床在放，來起拿包把他
。的好完強勉件幾有還，子鉗的歪，刀螺的斷，手扳的彎。來出落散工的面裡
。淨乾個一個一佈用，來出撿的好完些那把他
。淨乾，子鉗。淨乾，刀螺。淨乾，手扳
。邊一在放們它把他，完
。的壞些那著看他後然
。了螺不擰也再，手扳的了彎
。了了不用也再，刀螺的了斷
。了西東住不夾也再，子鉗的了歪
。久很了看他
。的實實嚴嚴得包，布舊塊一用，來起包們它把他後然
。下底最子箱進放
。上蓋
。周西顧環，來起站他
？麼什有還
。服作工舊件那上牆
。來下取服作工把，去過走他
。”邊你在我像就，它著穿“說，的他給留前之走父師。的父師是
。穿得捨沒，著掛首一他
。了走要在現
。面上最子箱在放，好疊服作工把他
。鍊拉上拉
。了好
。量重試了試，子箱起拎他
。重不
。間房個這眼一了看頭回，口門到走他
。了空櫃。了空子桌。了空床
。了空上牆
。兒會一了看他
。去出走，燈關他後然
。上帶門把
。的黑是還裡廳客
。口門到走，廳客過走，子箱著拎他
。來下停
。眼一了看頭回
。見不看都麼什
。上發沙在照，點一來進燈路的外窗有只
。兒會一了看他
。去出走，門啟開他後然
。上關後在門
。聲一的砰
。輕很
。響很得顯，裡廊走的靜安個這在但
。秒幾了等，口門在站他
。來出人沒
。走梯電往，子箱起拎他
。去進走他，了來梯電
。樓大出走，樓下
。戶窗扇那樓三十二眼一了看頭回他，邊路在站
。的黑是還
。兒會一了看他
。走站公往，子箱著拎他後然
。舍宿工員了到他，後時小個半
。間房的小小間那是還，樓的撲撲灰棟那是還
。燈開，去進門開他
。角牆在放子箱
。呆兒會一了發，邊床在坐他
。來出拿包工個那把，子箱啟開他後然
。工些那遍一了看又
。的壞，的好完
。上桌在放，來出拿的好完把他
。始開他後然
。個一個一
。淨淨乾乾得
。上桌在擺齊齊整整們它把他，完
。子鉗，刀螺，手扳
