蘇清走了。
門關上的聲音還在走廊裡迴響，然後一點一點消失，被夜的寂靜吞沒。宿舍裡安靜下來，靜得能聽見自己的呼吸聲，能聽見牆上掛鐘的秒針在走，滴答，滴答，滴答。
江敘白站在窗邊，沒。
窗外，城市的燈火還亮著。遠有高樓，霓虹燈一閃一閃的，紅的綠的黃的。街上偶爾有車駛過，車燈劃過黑暗，然後消失。更遠的地方，有一片居民區，麻麻的窗戶裡出暖黃的。每一盞燈後面，都有一個家。
他站了很久。
久到都麻了。
久到遠那片居民區的燈一盞一盞滅掉。
久到窗玻璃上結了一層薄薄的水汽。
。下坐，邊床到走，過轉他後然
。兒會一了坐
。的下留來下滴淚眼是，痕溼點一有還上板地。方地的過蹲清蘇才剛，方地塊那邊床了手他
。秒幾了看，痕溼點那著看他
。包錢個那出掏裡袋口從他後然
。的下留疊摺覆反年些這他是那，痕摺的深深道幾有上面皮。換得不捨，著用首一他。包錢的樣像有得，門出人男說，的他給送年當父師。白發得磨角邊，了舊，的黑
。啟開他
。片照的父師是，裡層夾邊左
。的拍他。片照張一後最前生父師是那。笑頭鏡著對，服作工舊件那著穿，裡間車在坐父師
。裡包錢放，來出洗來後。了拍機手用就他。”張一拍我給，白敘“說，興高很，車輛一好調父師天那
。著放首一
。久很了看，片照張那著看他
。”法辦到找能總，來慢慢，急別“說，的笑麼這是也父師，題難到遇他次每。”息出有，白敘“說，膀肩的他拍拍。的笑樣這是就父師，車輛一好調他次每。樣一候時的著活和，著笑是還父師的上片照
。容笑個那著看他
。心良起得對要藝手，實踏要人做他教，車輛一第過調他教，螺顆一第過擰他教，手雙那。手的繭老是滿、的糙雙那父師著看，髮頭的白花父師著看，紋皺的角眼父師著看
。久很了看
。口開他後然
”。父師“
。輕很音聲
。楚楚清清得聽是還，裡間房的靜安麼這在
”。起不對“
。頓了頓他
”。扛能不的真我，次這“
。答回有沒，著笑是只父師的上片照
。秒幾了等他
。說續繼他後然
”。害厲很得哭。我求。了過來“
”。麼什幹就麼什幹讓我。許知溫見不也再。子日過我跟好好後以，來下扛我要只，說“
。頭下低他
”。了信就點一差我“
。苦點有得笑，笑了笑他
”。點一差就“
”。扛得也扛不我說，我於恩有家蘇說，的救您是命條這我說。了變又來後但“
。片照著看，頭起抬他
”。穿我給來下襖棉的己自把，條麵煮我給，湯薑熬我給您。來回抱我把，過路您。了僵凍快，角街在我？冷多天冬年那。藝手我教，的穿我給，的吃我給，來回撿上街從我把您。著記都我。恩有我對您道知我，父師“
。抖點有音聲的他
”。了死凍，了死早我，您有沒“
”。著記都我些這“
”。過忘沒來從我“
。氣口一吸深他
”。忍是還我，錢有所賠，鍋背我讓。忍我，我打。忍我，我罵。了忍都麼什我，年一這以所“
”。白明能天一有總，忍我要只，為以我“
”。白明不可“
。下一了停他
”。了沒都全。音錄話通，錄記賬轉，圖截件郵。月個兩了攢我，據證些那。撕張一張一著看，兒那在站我，天那了撕據證把？嗎道知您，父師“
”。強西東的外裡吃個這你比也，的做許知算就，說“
。父師的上片照著看他
”？嗎西東的外裡吃是我，父師“
。著笑是只山敬蘇的上片照
。頭搖了搖己自後然，秒幾了等他
”。的著守想我。途銳害過想沒來從我。是不我“
”。我信不都來從。我信不可“
。片照的裡手著看，頭下低他
”。死去蛋八王個那許知溫替是，鍋背是不次這。樣一不次這，父師“
”。上頭我扣事這把想，料資載下號工的我用，我贓栽又在現。了斷手車家人害，腳手上車剎利拉法在。萬十三，馳速給賣料資戶客把。次多麼那途銳了害他“
”。據證有都我，事些這“
。片照的父師著看他
”。了毀全心的子輩一您把，空掏途銳把會他。天無法無更後以他，了扛他替是要我“
”。許知溫給送它把手親能不我。了力盡我但，住守沒然雖。年一了守我，守我給途銳把您“
。下一了停他
”？嗎我怪您，父師“
。著笑是還山敬蘇的上片照
。兒會一了看，容笑個那著看他
。包錢上合，去回放地心小片照把他後然
。邊桌到走，來起站
。箱工舊個那出拉下底床從
。”點心小次下“說是只，他罵沒父師。的弄心小不年那車修學剛他是，痕劃的深深道一有上蓋箱。年多十二了用，的他給留父師。白發得磨角邊，子口道幾好了裂經己面皮，的棕是箱工
。啟開他
。工的下留父師是面裡
。把這是就的用，天那螺擰他教父師。工把一第的用他是，手扳活把那。著擺齊齊整整，淨淨乾乾得，的好完件幾那有還。子鉗的歪，刀螺的斷，手扳的彎
。上桌在放，來出拿工的好完些那把他
。袋膠塑個一出，下底最箱工在後然
。啟開他。層幾好了折，的明是袋膠塑
。碟隨個一和本記筆個一是面裡
。了淡經己，了年多麼這，的寫筆珠圓用是字。校調：字個兩著寫上皮封。小大掌手，的皮黑，本那的他給留父師是本記筆
。開翻他
。春年五八九一，山敬蘇，記手校調：頁一第
。圖畫手配，法方整調隙間門氣：頁二第
。式公算計角前提火點：頁三第
。驟步洗清油化：頁西第
。圈了畫筆紅用方地些有，註備了加方地些有，改塗有方地些有。整整工工，劃一筆一。字的父師是全，麻麻，頁一頁一
。面後到翻他
。33歐羅法爾阿的寫門專頁一有
”。意滿主車。常正復恢後車試。角前提火點校調，油化洗清，隙間門氣整調新重。調失比合混油化，大過隙間門氣，現發查檢。力無速加，響異機發。商富港香是主車，33歐羅法爾阿輛一，圳深，年7891“
。字數串一是面下
。）荷負全（度23，）速怠（度01：角前提火點。mm53.1：孔量主油化。mm03.0氣排，mm52.0氣進：隙間門氣
。秒幾了看，字數些那著看他
。邊一在放，本記筆上合他後然
。碟隨個那起拿
。的下留次多太拔他是，損磨點有緣邊。的小小，的黑
。腦電進碟隨把他
。白的幽幽出發，來起亮幕螢腦電
。碟隨開點他
。個一接個一夾料資
。”據證源資賣許知溫“：夾料資個一第
。開點
”。復回請到收。上附料資，總馬“：單簡很容件郵。料資戶客的途銳是件附，件郵的強永馬馳速給發許知溫。圖截件郵是面裡
。”費料資“著寫註備，楚楚清清期日，楚楚清清號卡行銀，萬十三許知溫給轉強永馬。圖截錄記賬轉
