窗外，開始下雪了。
同一時間。鉑悅府。
蘇清站在門口，看著這扇門。
深棕的防盜門，上面著一個福字，己經褪了，邊角翹起來。去年春節江敘白的。當時還說“這個幹什麼，土不土”。他沒說話，只是笑了笑，繼續。
從口袋裡出鑰匙，進鎖孔，擰了兩圈。咔噠一聲，門開了。
屋裡很暗。窗簾拉著的，不進來。空氣裡有黴味，像是很久沒開窗了。站在門口，沒進去。玄關的地上還有一雙男士拖鞋，黑的，鞋底磨平了，鞋面起了。江敘白的。沒給他買過新的，他就一首穿著這雙舊的。
換了鞋，走進去。
客廳的茶几上還有半杯水，放了好幾天了，水面上落了一層灰。沙發上的靠墊歪歪斜斜的，記得江敘白喜歡靠在那個藍的上面看電視。電視櫃上還有一張照片，是和溫知許的合影。江敘白每天都能看到這張照片。從來沒想過，他看到這張照片時是什麼覺。
。口門臥次到來，廳客過走
。著關門
。過來進沒來從以所。集何任有他和想不，麼什做面裡在他道知想不，間房個那的住白敘江到看想不。推想不是，開不推是不。過開推沒來從，來年三這，門扇這起想。擰沒，上手把門在放手，口門在站
。上手把門在放手，口門在站，在現
。了開擰，氣口一吸深
。了開門
。過來沒來從。年三了等。來等在首一他。的給留是他。了白明快很，想了想？的誰給留是他。個兩有裡這他。頭枕個一有只上床的，睡人個一有只裡臥主起想，下一了愣。著擺排並，個兩，頭床在放頭枕。皺褶一有沒，平很得鋪單床，齊齊整整得疊子被的上床。桌書張一，櫃個一，床張一。方平個來十，大不間房
”。的力努續繼會我。次幾好了笑司公在，錯不心天今清，父師“：著寫頁一後最。真認很得寫都頁一每，數引技的途銳是的錄記面裡，翻了翻來起拿。款同的本那邊頭枕是就，得認，本記筆個一著放邊旁框相。樣一前生和，祥慈很得笑親父上片照。片照的山敬蘇是面裡，框相個一有角桌。邊了起得翻，的技校調是全，書本幾著放上桌書
。前年兩是期日
。原回放，本記筆上合
。過買讓沒都服的樣像件一連，麼什過要跟沒來從他。部全些這他頂就件一，服牌名些那裡櫃己自起想。了彈麼什沒經己，次多太了洗，很料布，了。了皺也子領，了破磨口袖。白發得洗，的藍，服作工是全。服件幾著掛還面裡，著開櫃
。下坐邊床在，門櫃上關
。上床板張這在睡，年三了睡裡這在他。去覆來翻面上在躺，適舒，，墊床的塊萬幾張那裡臥主起想。聲一了響吱咯板床，去上坐。子褥的薄薄層一了鋪上床板，很床
。吃不都吃連，間時趕候時有。走就完吃，吃來下坐是只。吃沒吃他過問沒也，床起點幾他過問沒來從。果水有還候時有，蛋、菜小、粥。餐早了好擺經己上桌餐，時床起，上早天每起想
。上關門把，臥主了進，鞋了換是只。累不累，樣麼怎天今他過問沒來從，門扇那過敲沒來從。麼什做在道知不，著關門，裡臥次在他。的著亮是總燈的廳客，時來回，上晚天每起想
。說沒都麼什，鍋了洗，了倒他。了涼，上臺灶在還湯鍋那，上早天二第。室臥了進接首，喝沒，眼一了看”。好胃對，睡再了喝“：條紙張一了邊旁。湯著溫面裡，鍋小個一著放上臺灶到看，去過走。著亮還燈的房廚到看時來回，晚很到班加，次一有起想
。事多很起想
。笑了笑是只，說沒都麼什他。”了氣小太也這“說，小嫌時當。的買資工的年半了攢他。鑽鑲金白，圈一的細細，指戒婚結著戴還上指手。手的己自著看，頭著低，上床板張那在坐。敲在子錘拿人有是像，的下一下一，的鈍是，疼的銳尖種那是不。疼越心，多越得想
。來下取，轉了轉，指戒枚那著
。邊旁片照的山敬蘇在放，上桌書在放它把後然。久很了看，它著看。的涼涼，的小小，裡心掌在指戒
。間房個這眼一了看後最，來起站
。年三了睡他，床板張那有還。書的邊起得翻，服作工的口袖破磨，頭枕的排並個兩，子被的齊齊整整得疊。桌書，櫃，床
。門上關，去出走
。樣一音聲的上關門扇那院醫和，聲一噠咔
”。了晚，清蘇“——話句那的說他起想。門的上關扇那著看，裡廊走在站
。了晚，的是
。有沒都次一。有沒但。來下停會機有都，間瞬個一每的生發事些這從——前面他在放書罪認把從，他走帶察警讓頭點從，間雜進關他把從，他辱前面人眾在次一第從，他打次一第從，他罵次一第從。了晚道知
。了路有沒經己但，了停想在現
。去出了走，門開拉，眼一後最了看，關玄在擺還鞋拖士男的黑雙那。鞋了換，口門到走，子杯下放。味怪有，的涼。口一了喝，來起端。灰層一了落面上，了涼經己水。水杯半那上几茶起拿，廳客到走後然。久很了站，裡廊走在站
。上關後在門
。降下始開，上關門。去進走，了開門，了到梯電。梯電著等，鈕按下按。音聲的嗡嗡來傳間梯電，著關門的家居鄰壁隔，靜安很裡廊走
。一到八十從，跳個一個一字數層樓著看
。叮
。戶窗個那的樓八十著看，頭起抬，裡雪在站。了化就上地在落，的，的細細，了雪下面外。門元單出走，廳大過穿，去出走。了開門梯電
。的著拉是還簾窗
。過意注沒來從。道知不。來回等，下樓著看，面後窗扇那在站，樣這也是不是前以他，想。沒，上膀肩，上髮頭在落雪。久很了看，窗扇那著看，裡那在站
。下一了震機手
”。您知通會時屆。理辦天明續手婚離，士蘇“：息訊的來發平建周是，看來出拿
。去出發”。了道知“：字個三了打後然。久很了看，息訊條那著看
。了來回再會不，府悅鉑，道知但，裡哪去要道知不。住蓋雪被又，上地在印個一個一印腳，裡雪在走。了來起積始開，上地在落，大越下越雪。了走轉，袋口進揣機手把
。了晚都，切一但。了到看於終——頭枕的排並個兩那，服作工的白發得洗件那，鞋拖的破磨雙那，床板張那，間房的面後窗扇那
