整整一個月。
江敘白每天都泡在車間裡。早上六點起來，先做康復訓練，然後下樓幹活。中午吃口飯，繼續幹。晚上吃到半夜，實在撐不住了才上去睡覺。楚安禾也陪了一個月，每天都來，有時候上午到，有時候下午到，有時候深夜還給他送夜宵。
從來不催他，從來不問他什麼時候能修好。只是在那裡，安靜地陪著。他幹活的時候就在旁邊坐著，看手機或者看書。他需要遞工的時候遞工，他了的時候遞水，他累了的時候遞巾。有時候他幹得太晚了，就靠在椅子上睡著了，他把自己外套披在上，醒了之後笑一下，把外套疊好放在一邊。
周明遠看著他們倆，什麼都沒說，只是每天多買兩份菜，一份給江敘白，一份給楚安禾。
一個月的時間裡，江敘白的左手越來越練。拆螺的速度快了一倍，裝零件的時候也不像以前那麼吃力了。他甚至能用左手使扳手，雖然力度還是不如右手，但至能把螺擰了。右胳膊的傷也在慢慢恢復，繃帶己經拆了，不用再吊著了，但還是不敢用力。醫生說神經恢復需要時間，不能急，他不急。
他把帕加尼拆了個遍。發機、變速箱、懸掛、剎車、電子系統，每一個零件都檢查過，每一個引數都重新調校過。他把師父的筆記翻爛了，把楚安禾帶來的那些英文雜誌看了一遍又一遍，把網上能找到的所有關於帕加尼的資料都看了一遍。他每天只睡五六個小時，剩下的時間全用在車上。
楚安禾有時候看他太累了，會勸他休息。他說“快了”，然後繼續幹。就不再勸了，給他泡杯茶放在旁邊，安靜地坐著。
一個月後的那個傍晚，太快落山了，車間裡的線暗下來，周明遠把燈打開了。白慘慘的燈照著那輛銀灰的帕加尼，照著蹲在車旁邊的江敘白。他把最後一顆螺擰，把扳手放在地上，站起來。
。穩站才車著扶，下一了晃他，了麻蹲
。態狀佳最了到調都件零個一每，了理痕劃，了淨乾車，裡那在停地靜靜它在現。野的控失頭一像來起開，了全數引校調，傷是渾，候時的來拉車拖被它前月個一。車輛這著看，裡那在站他
。禾安楚著看，過轉後然，誌標個那了指拇用他。章徽的形圓橢個一，誌標的尼加帕著印面上，的銀是匙鑰。兒會一了握裡手在，匙鑰車出掏裡袋口從他
。他著看，茶杯一著端裡手，後他在站禾安楚
”。試試你“，去過遞匙鑰把他”。了好“
。白敘江著看，頭起抬後然，秒幾了看，匙鑰把那著看頭低。響啦嘩啦嘩裡手在匙鑰，抖在手的。匙鑰過接禾安楚
”？了好“
”。了好“
。下一了擰，孔匙鑰進匙鑰把。裡椅座在陷人個整候時的去進坐，好很裹包，皮真的黑是椅座。去進坐，門車開拉，邊旁車到走，氣口一吸深
。了啟機發
。響異有沒，滯遲有沒，速迅很都應響的機發次一每，門油腳幾了踩又，兒會一了聽。音聲的風過劃刃刀是像，銳尖得變音聲，高拉間瞬速轉的機發，門油腳一了踩。聲雷的遠是像，厚渾很，沉低很音聲
。來出裡車從，火了熄
”。圈一試去出我“
”。點心小“
。角街在失消，彎個了拐。頭回紛紛人路得引，的轟轟轟，盪迴裡子巷在聲氣排。道街了上，間車出駛緩緩尼加帕。車剎開鬆，擋掛，子車發，去進坐新重，笑了笑
。向方的失消車輛那著看，口門店在站白敘江
。來回等，等能只他。開敢不，索利好沒還膊胳右，了車過開有沒久很經己他。道知不他，覺麼什是來起開際實但，的優最是都數引個一每證保能只他。樣麼怎得調己自道知不他
。間指手在夾，點沒，去過接他。菸支一他給遞，邊旁他在站，來出走裡店從遠明周
。問遠明周”？張“
”。點有“
”？嗎行能得覺你“
。子影的車輛那有沒。來下跳頭牆從貓有，過騎車踏腳有，過走人行有爾偶，靜安很上街。街條那著看，頭起抬他。來出掉端兩從菸，捲菸捻了捻指拇用，煙的裡手著看頭低他。答回沒白敘江
。了去過鐘分十
。鐘分五十
。鐘分十二
。等續繼，袋口進揣機手把他。全安不話電接，車開在怕又，話電個打給想，機手看了看他。安不點有始開白敘江
。眼刺外格中暮在，著亮燈車。來過駛緩緩，來出拐角街從尼加帕的灰銀輛那後然。近越來越，厚渾很，沉低很。音聲的機發來傳遠，候時的鐘分五十二
。了快加跳心，車輛那著看白敘江
。來出裡車從禾安楚，了開門車。了滅燈車，火了熄，口門店在停尼加帕
。紅通眶眼的
。來過了走就禾安楚，口出說沒還但，起不對說想，張了張他。了失讓為以，題問麼什了出為以，好調沒車為以他。沉一裡心，著看白敘江
。了來下掉淚眼，他著看，前面他在站
。流首一淚眼，他著看麼那就，沒。上地在滴，流下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼。淚流的聲無是，哭大啕嚎是不
”？題問有車“，點有音聲，問白敘江”？了麼怎，總楚“
。頭搖了搖禾安楚
。了口開，白敘江著看，氣口一吸深。次幾好覆覆反反，又完流，了流又完。睛眼了背手用，子鼻吸了吸
”。好要還時廠出車新我比車這，傅師江“
。了住愣白敘江
”。水像得淨乾音聲的機發，了沒響異個那候時的轉千五。打不都點一後油給彎出，上地在像得穩車候時的彎過“，抖在音聲，著說”。順平擋換箱速變，速迅應響機發，韌有掛懸，準向轉“
。睛眼了又，下一了停
”。才天的正真是你。車的手順麼這過開沒來從，車年多麼這了開我“
。哭著看，煙的點沒那著夾還裡手，裡那在站白敘江
。流暖一起湧裡心他
”。人丟會不遠永，弟徒的來出教父師你“——息訊條那的來發棟國陳起想他。汗大頭滿得疼，練訓復康做天每，裡屋租出的市城生陌個那在起想他。外窗出扔，半兩掰卡MIS把，上車火在坐己自起想他。前面他在放書罪認把清蘇，帶繃著纏膊胳，裡院醫在躺他，前年一起想他。了開張都孔個一每，澡水熱個了泡裡天冬是像，的暖暖。骸百肢西到流，胃過流，口過流，下往首一嚨從
。了樣這就子輩這己自為以，了來起不站也再己自為以，了完己自為以他
。了哭，技的他為因人有。好還車新比車的調他，他訴告人有。才天是他，他訴告人有，在現但
。禾安楚著看，頭起抬他後然。痕疤的上背手著看，來過翻手左把他。厚很繭的心掌，可創有還上指手。手左的己自著看，頭下低他
。說他”。謝謝“
