他拿出一小罐皮革保養油，用布蘸了，一點一點往皮面上抹。皮子吸了油，慢慢變深，紋路更清晰了。他抹得很慢，邊角隙都照顧到了。
蘇清看著他的手。那雙七十歲的手，指節大，皮皺皺的，但作輕得跟小孩臉似的。
“有些東西壞了，能修好。”錢師傅忽然說，“有些關係壞了，修不好。”
蘇清沒說話。
“東西是死的，材料換了能拼回去。人是活的，心涼了就拼不回來了。”他把油罐子擰上，“你知道吧。”
“我知道。”蘇清說。
錢師傅看了一眼。
“知道還做。”
”。係關沒也完不還。點一是點一還能，的他欠我“，說清蘇”。事回一另是做，事回一是道知“
。清蘇給遞轉，來起拿包把他後然。看了看步一後退，間中正臺作工在放包工的油完上把。邊一在放好疊布抹把傅師錢
”。了好“
。來過接手清蘇
。線道那的角邊到指手，面皮過掌手用。了上補的缺，了來回校的形變，齊齊整整得碼件一件一工的面裡。聲無順來起拉鍊拉，的亮亮得子釦銅黃。像很條那來原和路紋但，的新是質的皮。裡手在包
。在還路紋但，澤有沒，的新是包的裡手在現。澤的來出磨有上面皮，的舊是包。包的裡手他眼一了看只，他看沒時當。了弟徒我是後以子孩這，清，說後在站爸。包工個這著放就邊旁，車修上地在蹲他。午下個那的白敘江到看間車在次一第起想
。了來下掉淚眼
。又了掉，掉又了，去背手用趕。點圓小個一開洇，上面包在落
。道一來進線，來起亮燈路的上街老，了黑經己天的面外。點一了拉上往門簾卷把，口門到走，去過轉傅師錢
。住攔手擺被，前上想邊旁在工護。的抖一抖一膀肩是就，聲出不。兒會一了哭，包著抱清蘇
。淨乾淚眼的上臉把子袖用。來下停，兒會一了過
。問”。錢多“
。話說沒天半。著對背，口門在站傅師錢
”。吧著拿。了我給別你但“。下一了停後然。說他”。三千兩共一，工手加錢件配“
”——行不“
”。去進搭己自把別。下放就了好修，修能了壞西東些有。來白是也來再。了來別就後以，了走拿包這把天今你。的別過幹沒，西東子輩一了修，的西東修個一我“，人的上椅在坐個這著看，來過轉傅師錢”。著拿就著拿說我“
。他著看清蘇
。門簾捲拉續繼去過轉，手擺了擺傅師錢
”。吧走“
”。吧走“：說工護對後然。包的裡手看了看頭低清蘇
。字個兩了寫面上，條紙張一有還，錢塊百三千兩是裡封信。上紮馬的邊門在放，封信個一出掏裡兜從清蘇，候時的口門過經。子鋪了出著推工護
。謝謝
。長很得拉子影的椅把燈路。包工個那著抱裡懷。走面外子巷往，著推工護讓後然
”？嗎去回“：問工護
。道味的油著混，的淡淡，散沒還道味的子皮新。包著看頭低清蘇
。說”。刃風去“
。下一了愣工護
”。了黑天經己？在現“
。遍一了說又清蘇”。刃風去“
。暗忽明忽臉的，掠後往盞一盞一燈路外窗。著按手雙，上在放包工把，上座後在坐清蘇。路大上拐，去出開街老從子車。了發車把，麼什說再沒工護
。來頭出探，車的到看裡戶窗從安保。燈小盞一著亮室安保有只，人有沒裡間車。燈著亮還牌招的刃風。角街過拐，城縣了進
。口門到推工護讓，包工著抱。上椅到坐，車下扶把工護讓清蘇
。來出走安保
”。了班下。在不總江“
。安保給遞後然。包的裡懷看了看頭低清蘇
”。西東的他是這，說就。他給個這把你煩麻“
。包個這有白敘江過見沒他但。著反子釦銅，的亮亮面皮，包工的新個是去上看。包個那著看頭低安保
”……是這“
。說清蘇”。了道知就他他給你“
。去過接安保
”。上桌他放我那“
”。謝謝“
。著亮還燈。牌招的刃風眼一了看頭回，前車上。邊車回推把工護讓清蘇
