一個月後，蘇清被轉到了省城那家康復醫院。
是江敘白讓助理安排的。單人病房，落地窗朝南，窗外有一排銀杏樹，秋天的時候葉子落了滿地金黃。病房裡沒有消毒水味，牆上著暖調的桌布，窗簾是淺綠的，風一吹就輕輕鼓起來。床頭櫃上擺著一盆綠蘿，護工每週來澆一次水。
蘇清到的那天下午，康復科的主任親自來給做了評估。主任西十來歲，說話聲音不大，但每個字都咬著牙說出來似的，特別清楚。檢查完蘇清的雙，把病歷夾合上，看著。
“你的況我跟你首說。脊椎神經損傷是不可逆的，完全站起來的機率非常低。但如果你堅持做康復訓練，核心群的力量可以恢復一部分，至能自己從床上移到椅上，不用人抱。生活質量會不一樣。”
蘇清聽著。
“那就練。”說。
第二天就開始練了。
康復訓練室在住院部一樓，是個開放的大廳，落地窗正對著院子裡的銀杏樹。各種械一字排開，有雙槓，有站立架，有牽引床。每天早上九點，康復師準時來接。剛開始的時候連坐起來都要人扶，腰上沒有力氣，上半像一攤泥一樣東倒西歪。康復師給綁上腰帶，從背後託著的肩膀，讓在床邊坐首。
”。來起腰“
。害厲得抖膊胳，汗細層一出冒上頭額。撐上往牙著咬
”。住持保，對。點一再“
。來起撐新重，氣口一吸深，牙開鬆又，了破咬被快。紅眶眼到看師復康讓不，去臉過別，著咬。來再了倒。來再了倒。背後的住托把一師復康，倒後往會都次每。久太了不持保
。歇才了停喊師復康，遍幾十複重作的單簡些這把都次每。椅回挪上床從又，上床到移轉椅從麼怎練，臂手練，腹腰練。次一午下次一午上，時小個兩天每了到加時小一天每從量練訓是於。量加就那說，快步進誇師復康。來回慢慢在氣力的上腰但，覺知有沒是還然雖。了穩坐邊床在己自能後以週一
。哭沒。上椅到挪上地從著撐己自，手擺了擺，扶來過跑趕師復康。皮塊一了破上蓋膝到看能但，覺有沒。上地在跪人，上板地膠橡在磕蓋膝，去下上槓雙從人個整，住撐沒，候時的來起撐己自習練次一有
。次一來月個每禾安楚，後以那從
。天兒會一聊清蘇跟，下坐就了完放。上櫃頭床在放來出拿樣一樣一西東的來帶把，上椅藤把那邊窗在坐都來次每。和暖上在蓋，低得開調空的房病說，毯絨羊條一了帶次一有，書本幾是時有，果水袋一是時有。西東帶會候時的來
”。嗎事的你誤耽不，來都月個每你“：次一過問清蘇
”。的來過路順，作合談商應供個一跟邊這來我，管在隊團有事的部樂俱。誤耽不“：說禾安楚
。給遞，巾紙張一了上櫃頭床從禾安楚。上背手在濺子橘，活靈不點有還指手候時的開剝，子橘的來過遞禾安楚過接。穿有沒清蘇但。午下一坐都次每會不，西東帶都次每會不路順。話假是的說道知清蘇
