蘇清在康復醫院的日子過得很有規律。每天早上七點護工來幫洗漱，七點半吃早飯，八點去康復訓練室。訓練容還是那些——核心群訓練、上肢力量訓練、椅轉移訓練。的腰腹力量比剛來的時候好了很多，現在可以自己從床上撐起來，不用人扶也能坐穩。康復師說進步很大，聽了就點點頭，說那再加一組。
上午的訓練結束後，回到病房。護工把椅推到窗邊，就在那裡坐著看一會兒外面的銀杏樹。秋天的時候葉子黃了，落了滿地，現在冬天快到了，樹枝禿禿的，只有幾片枯葉還掛在枝頭，風一吹就瑟瑟地響。看一會兒，然後把椅轉回來，開始下午的事。
下午看書。書是楚安禾帶來的，有時候是小說，有時候是散文，偶爾也有一兩本調校技方面的雜誌。看得不快，一頁一頁地翻，遇到喜歡的句子會用手指在行間慢慢過去。護工說你看書的樣子像在字。笑了一下，說習慣了。
後來開始學做手工。是從康復醫院的手工課上學的。手工課是醫院給長期住院的病人開的，每週三次，有老師教編織。蘇清第一次去的時候，老師教的是最簡單的平針。的手之前過傷，手指的力量和靈活度不如從前，織出來的針腳松一針一針，歪歪扭扭的。老師說太用力了，讓放鬆一點。試了幾次，慢慢找到了力度，針腳終於均勻了。
從那以後，讓護工幫在網上買了一些線和鉤針，每天下午不看書的時候就坐在窗邊織東西。椅上有個小桌板，線團放在桌板上，低著頭，一針一針地鉤。從窗戶裡照進來，落在的手上，線的在裡變得很暖。
織的都是小東西。小手套，小子，小帽子，還有各種小玩偶——小貓小狗小熊。織好一件就放在床頭櫃的屜裡，攢多了就讓護工拿去送給兒科病房的孩子們。護工回來說，有個小姑娘拿到小熊以後抱著不撒手，睡覺都要放在枕頭旁邊。蘇清聽了，角了一下，說那就好。
有一天下午，織著織著忽然停下來。窗外的銀杏樹己經徹底禿了，天空灰濛濛的，像是要下雪。把鉤針在線團上，把上的毯子往上拉了拉，然後從床頭櫃的屜裡拿出一沓信紙。信紙是楚安禾上次帶來的，淡黃的，上面印著淺灰的格子。把信紙攤在小桌板上，拿起筆。
寫了很久。
。句一後最了完寫慢慢後然，看又了看，字行幾那著看。了乾快都跡墨的尖指到久，久很了停上紙在尖筆，字行幾了寫只張三第。團一又，掉撕，對不得覺，半一到寫張二第。桶圾垃的邊旁了進扔團一，掉撕，遍一了看頭從，了滿寫張一第
。上櫃頭床在放，好封信把後以完寫。帖字幅一描在是像，真認很得寫都字個每，慢很得寫。址地的室作工刃風——址地個一了寫上封信。封信進裝，好摺紙信把
。說工護對”。下一寄我幫“
。裡袋口了進放信把頭點點，麼什說沒，眼一了看又，址地的上封信看了看信起拿工護
。西東麼什了下放像裡心，了完寫。了寫是還但，道知，的信回到收會不。遍一了唸默又裡心在容的信封那把。雪下要是像，的濛濛灰空天外窗。了去出門上帶輕輕工護。上子毯在搭指手，著閉睛眼，頭床在靠清蘇。短很信封那
