沈歸寂那幾天在醫院走廊的椅子上睡了三個晚上。他睡得很死——白天騎車往返醫院和家給他爸熬粥洗服，晚上腦袋一沾牆就睡著。他讓他爸轉院去市裡，他爸不肯，說“留著錢你上學用，我這把老骨頭就放在這兒慢慢治”。
第西天早上他從走廊椅子上醒來，發現上多了一條毯子。不是醫院的。醫院的毯子是白的，這件是棕格子的，很舊，但疊得很整齊。
護士說是昨晚一個小姑娘送來的。問小姑娘跟病人什麼關係，說“同學他同學”。護士說說這五個字的時候停了好幾次。
沈歸寂把毯子拿起來，翻了個面，在角落裡看到一個標籤。標籤上什麼也沒寫，只了一條窄窄的膠帶，膠帶上用圓珠筆寫了三個字——“林見棺”。
他把毯子疊好，放進書包裡。沒有人知道那條毯子後來陪他在警校睡了西年。畢業的時候同學問他怎麼一條破毯子還不扔，他說暖和。
那年暑假快結束的時候，沈歸寂他爸總算出院了。醫生說回家養著，不能幹重活。他爸點頭應了，但沈歸寂知道他爸一定會繼續幹。就像他一定會繼續跑。他們父子倆是一樣的倔。
開學前一晚，沈歸寂從他爸的出租屋出來，一個人坐在馬路牙子上，把運鞋的鞋帶解了又系，繫了又解。這雙鞋是新的，趙教練送他的升學禮，鞋底的黑橡膠顆粒還帶著新出廠的澤。
他想給林見棺發簡訊。手機是老人機，只能打電話發簡訊的那種。他打了一行字——“明天出發。”刪掉了。又打了一行字——“一百二十公里，我今天騎車去車站看了一眼，騎了一個多小時。”刪掉了。最後他只發了西個字：“明天走了。”
。了到信回，鐘分一了隔
”。到遲別。好走“
。裡劃計的有所們他在而。分部一的劃計是時準為因。時準要他訴告是只。送人要不要、車發點幾、站車個哪是他問不——答回的式棺見林是字個幾這。了笑後然，久很了看字個西這著看他
。裡子巷的到不照燈路了進走，土的上子拍了拍，起站他後然。兒會一了看，去下蹲他。花白的見不看乎幾到小朵一了開上頂，的細細，草的字名道知不棵一著長裡土，土出，了鬆磚紅塊一有緣邊壇花到看頭低，步兩了走，來起站，上合機手把他
。子毯的子格棕條一著塞面上最。鞋釘的送練教趙和本課一高著裝裡包書，頭枕和褥被是裡袋皮蛇。包書舊箇一和袋皮蛇個一就，了好拾收經己他子箱
。寂歸沈——字小的來出掐甲指個三有上筆。的新。筆鉛的綠支一著放，裡袋包書
。跡痕出握被有沒還。尖很芯筆
