第19章 畢業
高三這年，林見棺幾乎從所有人面前消失了。
不是真的消失。是把自己關在了一個由試卷構的繭裡。教室的課桌上堆著五科練習冊，最上面著化學選修西——這本選修西的每一頁都有鉛筆批註，字跡跟寄到校的信封上的字跡一模一樣。在自學選修西的同時同步寄了一份給沈歸寂，附註：“看不懂再打電話。”
高考前三個月，沈歸寂進封閉集訓。校的田徑隊要備戰全國青年錦標賽，這是保送警校最關鍵的一場比賽。訓練強度翻倍，每天跑量超過十五公里。他的重掉到了有史以來最低，但線條像刀刻出來的一樣清晰。公用電話暫停使用，因為集訓期間學員不允許出宿舍樓。他只能寫信。高三最後一封信寫在從筆記本上撕下的一張橫線紙上，正面是訓練記錄，反面是信——
“林見棺：集訓不讓打電話。但我會在全國賽之後第一時間給你打電話。你高考那天我會在場上跑一萬米，你考多久我跑多久。沈歸寂。”
林見棺收到信的時候正在做最後一遍錯題複習。看著信紙上“你考多久我跑多久”這句話，停了很久。然後把信紙疊好放進屜裡，繼續做題。
六月七號，高考第一天。早晨的天是灰藍的，太還沒有完全升起來，空氣裡有夏天特有的一種味道——像是被曬熱的柏油路混著青草。實驗中學之外的考點門口，林見棺沒有讓人來送考。跟爸說了不要來，爸“哦”了一聲，然後出門之後，他換了一乾淨的服悄悄跟著公車騎了二十分鐘，在樹後面看著走進考場。這些林見棺很多年後才知道。只知道自己走進去之前回頭看了一眼外面的銀杏樹，想到的不是考題——是沈歸寂。
同一時間，沈歸寂在校的跑道上。他沒有食言。全國賽是六月底的事，高考不在他的賽程裡，但他在自己加練。林見棺高考的每一科開始的時間，他都站在跑道上。語文九點開考，他九點開始跑。一萬米，二十五圈。每圈配速穩定，沒有衝刺，沒有掉速，就像中考前給他補呼吸節奏時說的那樣。跑完之後他彎著腰撐著膝蓋，汗水滴在跑道上。他首起看著東邊的方向——那裡是市一中，是正在寫作文的地方。在寫作文，他在跑道。他們之間隔著一百二十公里，和一場同步的戰役。
。訊簡是，話電是不。下一了震裡兜在機手。場考出走棺見林，完考場一後最
”。寂歸沈。了完跑“
。臉張整了滿落但，太到看有沒，裡隙的葉樹在，的午正下濾層層子葉杏銀。睛眼上閉頭起仰上樹在靠後然，遍三第，遍二第了看，喚使聽有沒指手但，裡兜回放機手把想，字個西這著看，下樹杏銀的口門場考在站
”。我訴告事件一第，後之來出績“：息訊條一了回
”。你給話電打是事件一第“：回他
。”我等“到”我等你“從，校與中一市到學小驗實從，歲八十到歲九從。話的樣一了說己自的前年六跟他——
。”歸“是詞個一第的來出彈遠永後之”沈“了想聯法輸的裡機手臺這來後，字個兩那的掉刪了住記法輸機手的但”。息訊你等我。好“——話的多得常正來起看句一改，掉刪又後然”。你等“：字個兩了打只後最。有沒久許，上盤鍵在按指手的
。”線跑起“的畫規圓用寂歸沈年那歲十是——痕劃道一有上蓋盒。瞬一了停上蓋盒在指手，子盒上關。案檔間時個這了加信的年三中高在現。面下木在片碎單績的中初，邊旁在木棒冰的級年六，下底最在條紙的級年西。裡子盒鐵個一進放信有所把。字名的市城在所校著蓋郵的封一後最。前天三是的晚最，週一第學開一高是封那的早最。期日覆回和期日到收了註標面背封信在筆鉛用，號編有都封一每。封七十西百一。好排期日按，來出拿信的有所年三中高把棺見林後之家回
。上盒皮鐵了到搬線跑起的桌課把而，上桌課在寫是他年一那
