二十歲生日的前一天
第一卷屋簷下的影子
第一章二十歲生日的前一天
晨從窗簾隙進來時，溫以初已經睜眼很久了。
他平躺在床上，左手按在口，著那陣悉的、沈悶的悸。像有隻溼的鳥在腔裡撲騰，翅膀沈重地拍打著肋骨。一下，兩下，然後漸漸平息一種約的鈍痛，像深埋在裡的舊傷，只在雨天甦醒。
他緩慢地深呼吸，等那陣不適過去，才撐著坐起來。
房間裡很冷。供暖系統昨夜出了故障，維修工要上午才能來。溫以初套上——去年溫以穤穿小了的舊款，領口有些鬆垮，是洗褪的灰藍——赤腳踩在地板上。寒意順著腳心往上爬，他下意識地蜷了蜷腳趾。
樓下傳來喧鬧聲。
。的歡喜最穤以溫。糖花棉的團團一像裡霧薄的晨清在，藍淺的一統是球氣些那。球氣和燈彩掛梢樹和廊門在，子梯著搬們人傭。晃影人有經已裡子院，亮全完沒還天。角一簾窗開，邊窗到走他
”！兒那就，對！點一左往再幅橫個那！兒點心小“：來上傳約音聲的叔陳家管
。簾窗下放初以溫
。截一了長也口袖，去下垮微微線肩衫襯，薄單形人的裡子鏡。仔牛的白發得洗條那上穿後然，面外上套，衫襯米件一了挑他。款舊的汰淘甘以溫哥大是或，的下不穿穤以溫是多大，多不服的著掛面裡。櫃啟開他
。梅阿傭是，聲門敲來傳外門”？爺初以“
”。在“
”。人離能不，熬慢火小得藥的爺三，藥著看忙幫房廚去您讓人夫“
”。了道知“
。離疏的明乎近種一剩只，下象表的順溫在角稜，過磨打麼什被像則廓的他而，碎易更、和更來起看臉的穤以溫，同不表的微細年常是許也，異差質氣是許也但。此彼出不分該本，胎胞雙卵同——臉的樣一模一乎幾穤以溫和張一有他。髮頭理了理子鏡著對，聲一了應初以溫
。帶綢的藍淺卷大著抱裡手，面外在站梅阿，門啟開他
”？事有還“
”？嗎杯一帶便順能，門出是要兒會等您。糖，的熱要，茶子柚蜂的’茶初‘家那街東喝想說爺三“，他給塞條紙張一把梅阿”。個這，哦“
。臉笑個了畫還尾末。的寫穤以溫是實確，秀清跡字上條紙
”。好“：兜進放，摺對，條紙過接初以溫
。了樓下匆匆帶綢著抱梅阿”。爺初以謝謝“
。間空個整了漫瀰，息氣的歸當、芪黃著混，苦很味藥。氣熱的弱細著冒緣邊子蓋，質材砂紫，罐藥著放經已上臺灶。來進鋪地斜斜正晨，東朝戶窗，大很，側西樓一在房廚
。氣熱縷那著盯，下坐子凳張了搬初以溫
。齊整而小跡字，記筆的麻麻有，曲捲緣邊頁書。磚像得厚，》床臨與理原學病臟心《——書本一出上子架邊旁從後然，度溫試了試手他。底罐著苗火小的藍，火文是火
”……悸心、痛、難困吸呼有伴，降下著顯力耐活，退減行進能功心：徵特期末終的病心行進“：字行一過劃指手，頁那的到看天昨開翻他
”？初以“
。過見就起事記初以溫，慮焦種那。慮焦的開不化著凝總間宇眉但，紋細道幾有只角眼，宜得養保，歲六十四年今。著挽鬆鬆髮頭，袍睡綢著穿，口門房廚在站挽黎。頭抬，書上合他
。起站他”。媽“
”？了久多熬“：聞了聞子蓋開掀，前罐藥到走直徑，他看沒，來進走挽黎
”。鐘分十四“
”。點一遠放，來出挑都合百把得記，敏花對穤以。下一擺著幫你，來花送店花有午下，跑別天今你“，他看頭轉才這，子蓋上蓋”。穩要候火，能不多能不，鐘分十二熬再得還“
”。好“
”？好睡沒？白麼這麼怎臉你“，覺錯是為以乎幾初以溫到短，短很，瞬一了留停上臉他在目，頓了頓挽黎”，有還“
”。冷點有，事沒“
”。他吵去別上早，穩安睡沒晚昨穤以。添別你，多事天今“，然自樣一”傘帶得記“說在像，囑叮的意經不、的常慣是氣語，說”。點穿多“
”。嗯“
”？嗎了飯早吃你“：麼什起想又，走要轉挽黎
”。沒還“
”。書秘李問。案檔份取他幫，趟一司公去午下你讓說爸你，了對“，口門到走經已著說”。做空沒，事的會宴忙在嫂張，點弄己自“
。去遠聲步腳
”。短著顯能可程病，療治範規接未如，年01-5後診確在期存生均平……“：裡那在還字行那。書開翻，下坐新重初以溫
。頁一這過翻後然，秒幾了看他
。輕很步腳，樓上碗著端他。了濃更味苦，騰蒸氣熱，藥的褐深。裡碗瓷白進倒，來下端罐藥把布著墊，火關他。了好熬藥
。敲了敲初以溫，著掩虛門。園花著對戶窗，好最採，側東樓二在間房的穤以溫
。音鼻點帶，輕很音聲”。來進“
”。哥二“：亮了亮睛眼穤以溫，他見看。影青的淡淡有下眼，些白蒼更常平比臉，上床在躺半穤以溫，足很氣暖裡間房。去進門推他
。上櫃頭床在放碗把初以溫”。藥“
。漬藥點一著沾上，來回遞碗把他，了完喝。樣這就小從，練很子樣的藥喝他。完喝氣口一，下一皺沒都頭眉，碗藥起端，子起撐穤以溫”。謝謝“
。他給巾紙張了初以溫
”……天明“，他著看睛眼，著穤以溫”，哥二“
”？嗯“
”。了多太人，張點有我“，角被著絞地識意無指手，問穤以溫”？吧邊旁我在直一會你，宴日生天明“
”。案檔取爸幫司公去要能可我“：秒幾了默沉初以溫
”？嗎在能你，候時的糕蛋切……是就。的你忙你那，事沒“，來起笑又快很但，黯了黯的裡眼穤以溫”……哦“
”。況看“
”。日生是也……天明你“，開鬆又，下一的輕很，子袖的他住拉手然忽穤以溫”。哥二“
。麼什驚怕像，輕很得說話句這
。力無更，細更但，像很手的己自他和。管的青淡見看能得白皮，明分節指，瘦很手隻那。手的弟弟著看頭低初以溫
。說他”。嗯“
”。你給我，候時的人沒上晚等，禮了備準你給我，哥二是但。你上不顧能可以所“，小越來越音聲的穤以溫”……以所，友朋的上意生爸待招了為是要主會宴，說媽“
