一顆心臟的重量（十七）
沈清弦的記憶是從一片黑暗中開始的。冰冷的、溼的、被塞進了一個不見天日的箱子的黑暗。記得木板的味道，黴爛的，混著陳年的油汙和洗不掉的鐵鏽味。被從那個箱子裡拽出來的時候，線刺得睜不開眼。有人掰開的看了看牙齒，翻過的手看了看掌紋，像在檢查一頭牲口的牙口和蹄子。
“太小了，幹不了什麼活。”
“養幾年就行了，給口吃的不死。”
這就是對自己的世所能追溯的最早的記憶。不是母親的懷抱，不是搖籃曲，不是任何溫暖的東西。是一個被塞在木板箱裡、像一件待價而沽的貨一樣被人從甲地運到乙地的沈清弦。
那戶人家姓什麼後來沒有再去記。只記得宅子很大，門前的石獅子很高，門檻比的小還高，每天進出都是一場和那扇沈重木門的搏鬥。在那裡學會了很多東西——怎麼在不被看到的況下吃一口剩飯，怎麼在捱打的時候咬牙不出聲，怎麼在被罰跪一夜之後用最快的速度站起來而不讓人看出已經麻了。學會的最重要的一件事，是在最疼的時候閉上眼睛，然後就不覺得那麼疼了。
很久以後才知道，那不是什麼“不覺得疼了”。
那是有人替疼了。
。疼的鉛了灌裡頭骨在人有像，疼在都渾。上骨眉在趴蚣蜈條一像，的褐黑，了幹經已跡，圈幾了纏草草條布的來下撕哪從知不用人被口傷的上頭額，上堆草稻的房柴在躺，候時的來醒再。了滅掐然突被燈盞一像。了有沒都麼什——後然，止不鳴嗡裡子腦，黑發前眼得疼。淌下往骨眉著順，上角稜的臺灶在磕頭額，上地在摔，來過扇掌一，慢太碗洗嫌人婦老。候時的歲六在是，況的”片斷“種那現出次一第
”？道知不己自你“：句一了說只後最，止又言，怪奇很表的人僕老，人僕老個一了問。麼什了生發裡間時段那得記不。口傷的紮包給誰是得記不。的房柴到來前臺灶從麼怎是己自得記不
。道知不都麼什。道知不
。了斷識意後然——抖發在都渾，裡手在攥，頭石塊一的上地了到，候時的裡子巷在堵霸惡被。絮棉舊的來弄裡哪從道知不著裹上蓋膝，上堆草稻的裡房柴在躺經已時來醒再，黑一識意後然，了廢要就上馬的己自得覺，覺知了沒得凍蓋膝，候時的裡地雪在跪罰被。次多很了生發事的樣這
。麼什了做的，裡間時的識意去失段那在得記不，的誰是些這上手得記不，的子巷條那出走麼怎是己自得記不。掉不都麼怎，上皮在地膩黏，了幹經已，有也上手，手的己自看頭低。臉的了滿沾張一出映，上面水在照月，前缸水口一在站時來醒再
。撐替會西東麼什有，候時的住不撐在——了道知約但
。片斷識意的年些這究追去再不，案答當個這把。了信弦清沈。應反激應的見常最是這，絡聯的□□與斷切自會靈，時苦痛的限極出超承在人，會說離若。得記不都麼什後之來醒，識意去失然突會不會候時的疼最在人個一，離若過問。式方的救自中絕在是，應反能本的是只片斷些那，的解理可不是麼什有沒己自訴告，丸心定顆一放像，裡心在放釋解個這把。詞的到學才後之書了讀上山在是這。護保我自種一是這，知的對斷切主會識意，候時的苦痛度極在人：釋解個一了到找己自給來後
。相真個這著絕拒識意潛許或
”。裡的你在住直一我“：說音聲溫的過聽未從種一用，手的著握，前面在坐跪麟鳩白，天今到直
。了開吹風被然忽，門的年百上了閉扇那中海腦弦清沈，刻一那
。切一了起想麟鳩白
。麼什些了藏面里道知於終——片斷的”應反激應“是只為以些那，白空的”了得記不“是只為以些那。的己自是而，憶記的麟鳩白是不
。相真的裡段片個那了清看於終，者觀旁的年百上了到遲個一為作，外之憶記的麟鳩白在站刻此但。是不人的事件這做。了”在不“經已候時那弦清沈。懼恐了變怒憤從神眼的著看，手了開甩，句一了罵，臉了變得疼人婦老。裡皮的人婦老了進掐甲指，死得攥，腕手的人婦老了住抓手隻那但。不提都水桶一連，頭骨包皮得瘦，歲六有只——的到做麼怎是的己自道知不。氣力的，指手的，手的用。了住抓人被手的為因是而，手了收人婦老為因是不。上臉在落有沒掌的來過扇人婦老，年那歲六起想
