夏克走後的第一個月，我每天都會去貝克街221B。
不是為了什麼，只是坐在那裡。坐在壁爐前的扶手椅上，閉著眼睛，聽他留給我的那首曲子。琴聲在記憶裡迴盪，像一條河流，把我所有的思念都沖刷到遠方。
華生醫生有時候會來。他坐在我對面，不說話，只是陪著我。他知道我在等，他也知道，等待是最漫長的煎熬。
“他會回來的。”華生有一次說。
“我知道。”我說。
“那你要一首等下去？”
我沉默了片刻。“我不知道。”
我真的不知道。三年，一千多個日夜。我能等嗎？我願意等嗎？答案是肯定的。但問題是——我該以什麼份等？我不是他的妻子，不是他的未婚妻，甚至不是他的人——他走之前，我們分手了。他說“我不能耽誤你”，他說“你值得更好的人”。
。事的有所下停就，他等為因能不我。金資要需還案專善慈，好修有沒還道水下，捱在還們子孩的區東，續繼在還活生。活生止停能不我，候時的等但，等該應我
。義意有著活己自明證要需，做可事有要需，我要需人有要需——們他要需也我而。我要需們他。間中們子孩些那了到回，堂教的師牧朗布了到回。區東了到回我，以所
。疼在首一但，命致不，心的我著割地下一下一，刀鈍把一像憶記些那。度溫的時手我著握他想，睛眼的灰時”眉皺不候時的覺睡你“說他想，子樣的琴提小拉前窗在站他想。他想間時的夠足有我到長，長很路條那。區東達到，敦倫個半過穿行步後然，兒會一坐B122街克貝去先會我，晨清天每
”？人個一等在您“：說聲輕，茶熱杯一我給遞他，天一有。瘦消的我到意注師牧朗布
。說我”。的是“
”？嗎來回會他“
”。會說他“
”。的福幸是人的待等被但，苦然雖待等“，的和溫種一有裡睛眼的師牧老”。他信相就您那“
。苦痛更會我，待等不果如，道知只我，道知不我？嗎的福幸是，呢人的待等那，的福幸是人的待等被。話說有沒，茶杯那著握我
。信封一第的他了到收我，月個三第的後走克夏
”。克夏——？嗎好還你。著活還我“：字行幾寥寥有只，址地細詳有沒，的來寄城小個某洲歐從是信
。著皺微微頭眉，紙信著盯睛眼的灰，圖地和案檔了滿堆圍周，前桌書的館旅價廉個某在坐——子樣的信寫他象想能我。跑奔在是像都母字個一每，力有而草潦，樣那是還跡字的他。遍多很了讀信把我
”。的好好要也你。好很我“：句一了加尾末。聲笑的們子孩了寫，師牧朗布了寫，事的區東了寫是只我，後最。來出不寫都個一，裡嚨的我在堵題問些那？琴提小拉有沒有他？嗎好得睡他？嗎了瘦他
。側反轉輾夜深個每在我讓，我著繞纏題問些這？間時有沒得忙會不會他？嗎信回刻立會後信到收他？久多走要信封一，城小個某洲歐到敦倫從。子日數始開我，後之去出寄信
。著淌流地頭盡有沒、地慢緩、地靜平，流河的灰條一像子日。呆發夜的敦倫著看前窗在站爾偶，坐一坐B122街克貝去爾偶。覺睡，寓公回，區東去，茶喝，床起。複重在都天一每，樣一都天一每，熬煎的流長水細是而，苦痛的烈烈轟轟是不，的樣這是來原待等
。信封二第的他了到收我，月個五第的後走克夏
”克夏——。喝好的敦倫如不啡咖的裡這“：短很信
。”喝好不啡咖“說他以所。說會不他但。”你想我“——是的說想他。來下了掉淚眼，著笑著笑，了笑我
”。份那的你。了喝你替我，蜂加茶紅“：信回我
。等裡這在能只，我而。活生的道知不我著過，事的道知不我著做，方地的道知能不我個那在他。的上理地是僅僅不，離距的間之們我，到識意然忽我——為因是而，傷悲為因是不。久很了哭前桌書在坐我，後之信封這完寫
。人的來回會才候時麼什道知不個一等，話句一等，信封一等
。去過走我等在是像，我著看睛眼的灰，角街在站他。特夫羅克邁了到遇上街在我，天一有
。說我”。生先斯爾福“
”？樣麼怎近最你“，說他”。姐小頓什艾“
”。好還“
”？你給信寫在他“
”。的是“
”。信寫我給不來從他“，刻片了默沉特夫羅克邁
”。’的來回著活會我‘說他，封那的到收你，過寫你給他“，下一了愣我
”。多更你給寫他“，說他”，封一的一唯是那“。爍閃在西東麼什有裡睛眼的灰，我著看特夫羅克邁
”。多太說要需不他，懂會你道知他“，說我”。說你對麼怎道知不他為因是許也“
。車馬的往往來來上街著看，裡那在站是只他，答回有沒特夫羅克邁
”？嗎他想你“，說我”，特夫羅克邁“
”。去出說要不“，我著看，頭過轉他
”。去出說不“，了笑我
。說不是只，想在也他，等在也他。的疼心人讓、的種一有裡睛眼，候時的弟弟到提在，人的流不從個那，人的勢權有最國英全個那。表的特夫羅克邁著想，裡寓公在坐人個一我，上晚天那
。人的來回會不會道知不個一等，等在都們我
”。你是的想，候時的拉我。買有沒我，像很把那的我和，琴提小把一到看，店樂家一過路天今“：說上信。信封三第的他了到收我，月個七第的後走克夏
。去過紙信的白空張一了寄是只我，後最。來出不寫都寫麼怎，尖筆在堵語萬言千，麼什說道知不是而，想不是不。信回有沒我。話的”你想我“近接最的過說他是這。快很得跳臟心，紙信張那著握我
。白明該應他，想我但，白明否是他道知不我
。來出讀能都麼什你，斯爾福·克夏是你為因，來出讀裡白空從以可你但，口出不說話些那。在還我，你等我，你想我。切一的達表言語用法無我著表代，紙信白空張那
。氣力有沒是像，間時有沒是像，草潦越來越跡字，短越來越信，封一月三到，封一月兩從。越來越信的他，年二第的後走克夏
”。了我等要不。忙很務任“：話句一有只信封一後最
。起一在放念思的出寄法無些那和，起一在放信的特夫羅克邁和，起一在放片照的禮些那和，裡子盒鐵個那進放，好摺信把後然，久很了看我
”。了我等要不“
。他等不好備準有沒還我，道知只我。道知不我？事麼什？人麼什了到遇他——是還？我起不對得覺是？棄放我讓是？思意麼什他
。等首一好備準有沒也我但
。”切一的你接我“說他起想，”眉皺不候時的覺睡你“說他起想，子樣的琴提小拉前爐壁在他起想，他起想候時的靜人深夜在續繼，款捐名匿續繼，作工區東在續繼我。過地天一天一子日
。心的我著割，樣一刀像，憶記些那
。水積的季雨心擔再不民居的岸南河士晤泰，了工完於終廠工道水下，堂教去持堅是還天每但，杖柺拄要路走，多很了老師牧朗布。來下了留些有，了走搬些有，書讀續繼些有，廠工了去些有，了大長們子孩的區東。續繼在還活生但
。待等是全，的著裝裡殼，殼空個一像己自得覺我但，事多很了做我
。雪場一第的來以冬了下敦倫，天冬年二第的後走克夏
。堂教了出走後然，笑了笑強勉我，盪迴邊耳在聲笑的們子孩。包麵批一後最了完發持堅是還但，僵發指手得凍我，了壞氣暖堂教的師牧朗布，區東了去樣一常往像我
。麼什等在還己自道知不我，”了我等要不“封一了來等，多年一了等。累很得覺然忽，雪飛天漫著看，口門堂教在站我。上背手、上膀肩、上髮頭的我在落，大很雪
。道知不我？麼什做該我，了等不果如。他起想夜深在了慣習，兒會一坐B122街克貝去天每了慣習，等了慣習是只我許也
。淚眼是還水雪是清不分，來下流頰臉著順，了化融，睫的我在落花雪，久很久很，裡那在站我
”。姐小頓什艾“
。來傳後從音聲個一
。門的堂教著看，裡那在站是只，去拂有沒卻他，上發、上肩的他在落花雪。亮明外格得顯中雪在髮頭的金，來起豎領，風的深件一著穿他，下燈路的面對街在站人個一到看，過轉我
。人的秘有所我了出查個那，人的我近接來蘭莫派個那，心核的織組亞里莫，弟弟的特伯爾阿，哥哥的斯易路。誰是他道知就早我
