我們並肩走回書房，誰都沒有再說什麼。
但那一路，我們的手，是握在一起的，他握得很輕，像是怕握碎什麼。
我們之間那層薄薄的、看不見的東西，終於碎了。
不是轟轟烈烈地碎，而是像冰面上的第一道裂痕，悄無聲息地蔓延開來。你知道有些東西要結束了，但你也知道，新的東西正在開始。
第二天，阿爾伯特來了。
他來的時候，我和威廉坐在書房裡。我們的手己經鬆開了，天亮了，理智回來了，但有些東西沒有回去。那把靠窗的椅子，還是我的。那杯加蜂的紅茶，還是他泡的。只是我們之間的空氣，多了一層說不清的、溫暖的、像一樣的東西。
阿爾伯特推門進來的時候，一眼就看到了。
他站在門口，目先落在威廉上，然後移到我上，然後回到威廉上。他沒有說話，只是走進來，在威廉對面的椅子上坐下，把公文包放在桌上。
。說廉威”。早得來天今你“
。意刻是像得意隨，了意隨太，對不氣語的他但。說特伯爾阿”。事麼什沒邊那會議“
”。倍一多的計預比量數的武批那，的來發晚昨蘭莫“。前面廉威到推，案檔份一出取，包文公啟開他
。的洋洋暖，上背手的我在落，來進照戶窗從，有沒，邊窗在坐我。音聲的翻張紙有只，靜安很裡房書，閱翻，案檔起拿廉威
”。廉威“，口開然忽特伯爾阿
”。嗯“
”？睡沒晚昨你“
”。了睡“，下一了頓指手的廉威
”。影有面下睛眼你“
”。題問線“
。麼什認確在是像更，視審在是像不目那。我著看又，廉威著看睛眼的綠深，上背椅在靠他。問追有沒特伯爾阿
。我然忽他”。頓什艾“
”？嗯“
”？睡沒也晚昨你“
”。了睡“，下一了愣我
”。影有也面下睛眼你“
”。題問線“
。然瞭——種一是而，笑是不，下一了微微角特伯爾阿
”？嗎慣習還得坐“，說他”，子椅把那“
。說我”。慣習“
”？嗎好“
”。好“
”？人等合適“
。話說再有沒都誰，我著看他，他著看我
。們我著對背，前窗到走，來起站特伯爾阿，久很了過
。說他”。廉威“
”。嗯“
”。的誰是子椅把那，我問天昨斯易路，嗎道知你“
”？的說麼怎他“。案檔下放廉威
”’。的是‘，說他’？的誰是那‘，說我’。的廉威是不子椅把那‘，說他“
。廉威著看，過轉特伯爾阿
”。早的為以你比，了道知就早他“
。了默沉廉威
。問我”？了麼什說還他“
”’。他著陪人有，候時的在不我。好很，他著陪‘，說他“。我著看特伯爾阿
。熱一眶眼的我
。說我”——斯易路“
”。間時要需只他“，我斷打特伯爾阿”。同要需不他“
。的樣一是頭骨的出長但，的樣一是不的流，弟兄是們他。過說也特伯爾阿。過說斯易路，話句這
”？應反麼怎他，候時的他訴告你“，說廉威”，特伯爾阿“
”？候時麼什是的說你？應反麼什“
”。候時麼什是的說我道知你“
。上蓋膝在放叉手雙，下坐上子椅到回走他。刻片了默沉特伯爾阿
”’。了道知我‘，說他後然，久很，外窗著看，裡那在坐是只他“，說他”。應反有沒他“
”？樣這就“
”。樣這就“
”？哭有沒他“
”。哭人個一會只他“，說特伯爾阿”。哭前面人別在會不斯易路“
。疼心的了不做都麼什卻、西東有所著扛人個一弟弟著看種一，疼心——種一是而，淚是不。爍閃在西東麼什有裡睛眼的他，刻一那在。臉的流不從、的毅剛張那，臉的特伯爾阿著看我
。說我”。特伯爾阿“
。我向轉他
”。在都們我“，說我”。人個一會不你“
。久很了看，我著看他
。說他”。了變你“
”。了過說次上你“
”。了話說會得變你“，頓了頓他”。次這是次這。次上是次上“
”。話說我得值人有為因是許也“。了笑我
。聽在他道知我但，案檔看在裝假，頭著低廉威。廉威眼一了看特伯爾阿
。說特伯爾阿”。廉威“
”。嗯“
”。了對選你“
。的間之弟兄、的厚樣一牆城像、的口出說會不來從們他層那有還，激的廉威，然釋的特伯爾阿——西東多很了到看我，裡秒幾那但。話說有沒都誰。秒幾了視對倆弟兄。哥哥著看，頭起抬廉威
。包文公起拿，來起站特伯爾阿
。說他”。了走我“
。問廉威”？飯吃來下留不“
”。家在人個一斯易路。了不“
。頭回有沒，來下停，口門到走他
”。廉威“
”。嗯“
”。了忘別，事的我應答你“
”？事麼什“
”。來回著活“
”。量儘“。刻片了默沉廉威
。了走，門開推特伯爾阿
。了樣一不都切一但，樣一天昨和切一。面後桌書在坐廉威，邊窗在坐我。斑的亮明個一出畫，上毯地在落，來進照戶窗從。廉威和我下剩只又裡房書
。說我”。廉威“
”。嗯“
”。你心擔哥哥你“
”。道知我“
”。是也斯易路“
”。道知我“
”。是也我“
。的樣一海深像、的定篤、的穩沉種一是而，的種那是不——的溫種一有裡睛眼的紅酒。我著看，頭起抬他
。說他”。道知我“
。了來也斯易路，午下天那
。書本一著拿裡手，裝西的灰淺，影背的削瘦，他到看戶窗過我。瑰玫的謝凋經己些那著看，裡園花在站是只，房書進有沒他
。邊他在站，去出走我
。說我”。斯易路“
。的和平種一有裡睛眼的紅酒，我著看，頭過轉他
。說他”。頓什艾“
”？廉威看來你“
”。你看來“
”？我看“。下一了愣我
”。好不好得顧照他“，說他”。好不好得過你看看“
。說我”。好很“
。久很了默沉，瑰玫的裡園花著看他，頭點了點斯易路
”。覺麼什是會我，起一在他和你，天一有果如，過想前以我“，說他”，嗎道知你“
”？覺麼什“
”。好很——得覺是只我，有沒我現發我，天一這了到的真但“，說他”。過難會我為以我“
”？麼什為“
”。了扛人個一再用不，此彼了有們你在現。人的久太了扛人個一是都們你“，我著看，頭過轉他”。陪人有得值也他，陪人有得值你為因“
”——斯易路“
”。他過怪有沒也。你過怪有沒來從我“，我斷打他”。歉道要不“
”——你那“
”。了走要他——為因是而，起一在們你為因是不但，他得不捨“，揚上微微角，說他”。得不捨點有是只我“
。界世個這開離——是而，織組亞里莫開離是不，敦倫開離是不，思意麼什是”走“的說他道知我
。說我”。的走會不他“
。爍閃在西東麼什有裡睛眼的紅酒，我著看斯易路
。問他”？嗎信相你“
”。起一他和會我為因“，說我”。信相我“
。久很久很，丘山的遠著看是只，去拂有沒他。上肩的他在落葉枯片幾，髮頭的他著吹風，裡園花在站他。了默沉斯易路
。說於終他”。人的執固個一是你“
。說我”。人男的執固是也你“
。真很但，淡很，輕很容笑那。了笑他
。說他”。他好顧照“
”。的會我“
。頭回有沒，來下停，步幾了走。開離轉他
”。頓什艾“
”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什我謝“
”。他著陪你謝謝“
。道味的天冬著帶，的颼颼冷，來過吹風。頭盡徑小的飛紛葉落在失消影背的他著看，裡園花在站我，了走他後然
。我是道知他道知我但，頭回有沒他。我著對背，前窗在站正廉威，候時的房書進走我，上晚天那
。說我”。了過來斯易路“
”。道知我“
”。我謝謝說他“
”？麼什謝“
”。你著陪我謝“
。亮明外格得顯中燭在睛眼的紅酒，我著看，過轉他，刻片了默沉廉威
”？嗎了他訴告你那“
”？麼什他訴告“
”。你著陪會也我——他訴告“
。火燭的映倒裡睛眼他清看能到近，近很，前面他在站，去過走我
。說我”。廉威“
”。嗯“
”。的走人個一會不你“
。久很了看，我著看他
。說他”。道知我“
。點一十向指標指的鐘本大。火燈的莊村遠是像，燈的弱微著爍閃中暗黑在樓鐘的遠。深很夜的敦倫，外窗
天一的新是又，時小個幾過再
