倫敦的霧濃得像化不開的鉛。
泰晤士河面上沒有風，河水是靜止的，灰黑的，像一塊巨大的石板。兩岸的路燈還亮著，暈在霧氣裡融一團團模糊的橘，像是漂浮在水面上的鬼火。遠的議會大廈只剩下尖頂，下半截被霧吞沒了。大本鐘的指標指向七點二十分，鐘面上有霜，薄薄的一層，在昏暗的天裡泛著冷白的。
河對岸的白廳樓頂上，站著一個黑的人影，阿爾伯特·詹姆斯·莫里亞。他己經站在那裡快一個小時了，一不，像一尊被釘在屋頂上的雕像。他的大領子豎起來，深綠的眼睛盯著鐘樓的頂端，盯著那兩個還看不見的小小人影。他沒有帶遠鏡，他不想看得太清楚。
更遠的地方，議會大廈的東側樓頂，還有一個更小的人影，路易斯·詹姆斯·莫里亞。他蹲在石護欄後面，只出一雙酒紅的眼睛。他手裡攥著一條圍巾，那是威廉去年冬天送給他的，羊的，深灰，邊角有一小塊線。他把圍巾攥得太了，指節泛白，他的在，但沒有聲音，不知道是在祈禱，還是在喊一個永遠不會回答的名字。
廣場上，莫蘭彎著腰檢查最後一道繩，三層網，每層間隔十英尺，繩索固定在西路燈柱上，每一都用力拽過三次。他從工箱裡取出一把新的繩索扣，換掉了其中一個看起來有些磨損的舊扣。，後他站起來，點了一菸。煙霧在霧中幾乎看不見，只有一點橘紅的火星在他指間明滅。他抬起頭，看著鐘樓。灰藍的眼睛眯了起來。他沒有說話，但角的繃得很。
倫敦還在睡，沒有人知道這裡即將發生什麼。幾個早起的麵包師傅站在店門口張，送牛的工人停下馬車，裹了外套。他們看到廣場上那些繩索和網，看到那些停在路邊的黑馬車，看到白廳樓頂和議會大廈樓頂的人影。他們不知道這意味著什，。他們只知道，今天是一個很冷的早晨。
鐘樓部，樓梯很窄，每一級都很高。牆上有燭臺，燭火被我們經過時帶起的風吹得幾乎要滅，影子在石壁上劇烈地搖晃，像是無數個驚的鳥。
我走在威廉後半步的位置，我的大袋裡裝著他的信，那些他從來沒有寄出過的信，那些寫在深夜、鎖在屜裡、以為永遠不會有人看到的信。昨晚他全部給了我，厚厚的一沓，用深藍的帶扎著。信封上沒有名字，只有日期，最早的一封，日期是我們第一次在書房裡熬夜的那天。
。問我”？的信寫始開候時麼什你“
”。候時的上子椅把那房書在坐天一第你從“
”？多了寫“
”。封多百一概大，過數沒“
”？說要話多麼那有哪你？封多百一“
”。人黏太我得覺你怕，你給敢不也了寫“，短很容笑那，下一了笑他”。來下寫就，候時的在不你。了多就話，你著對“
”。了我給在現你“
”。鬼小膽的你給信把再了走你等、信寫、說敢不、走你怕個一——樣這了說己自把我“，揚上微微角的他”。裡這在人，裡袋口你在信，裡手我在手的你，了了不走你在現“
”？了鬼小膽變候時麼什你“
”。後之你識認從“
。頭回有沒，來下停，步幾了走。走上往續繼他
”。頓什艾“
”。嗯“
”。你給茶紅杯一了泡我，夜熬房書在次一第你，得記不記你“
”。’睡去完喝‘說你，蜂了加，得記“
”。了好就，裡那在坐你到看能都天每果如。了好就，樣這能都天每果如，想我。亮很睛眼的你，上臉你在映火的爐壁，案檔著堆邊手，著散髮頭，上子椅把那在坐你。晚夜的走想不最，子輩這我是那“，沒吞風被乎幾到輕，了輕然忽音聲的他”’。兒會一待再也我那‘，說你’。兒會一待再我‘，說我’？呢你‘，我問你“
”。到看能都天每在現你“
”。死須必但“，我著看，頭過轉他”。了死想不以所“
”。死須必亞里莫“
”。死會不，層三，了鋪也蘭莫，網了鋪面下在斯爾福“，說他”。定一不廉威，死須必亞里莫“
”？定確你“
”。在你為因是，了怕不為因是不“，兒會一了停，背手的我著抵頭額，頭下低他”。試試想我但，定確不“
。地一了流油蠟，截小一剩只的有，了滅的有，晃搖地烈劇始開火燭的上牆。音聲的咽嗚似類出發，轉打裡石在風是，哭是不。哭方地的遠很在人有是像，響地嗚嗚，來進鑽裡隙的壁石從風，層七，層六，層五
。說我”。廉威“
”。嗯“
”？嗎怕你“
”。怕不“
”。了涼經己手的你，涼會手，候時的怕不說次每你“
”。涼也手的你“。些一了握他
”。人騙都們我以所“
”。你過騙沒但“，下一了笑他”。人騙都們我以所“
。頭回有沒，來下停，步三了走，走上往續繼他
”。頓什艾“
”。嗯“
”？嗎頓什艾做還子輩下你“
”。做“
”。廉威做還我那“
”？呢後然“
”。我著對次這，下一了笑你，縷一著垂邊耳，來起盤髮頭，子的綠墨著穿你。來下走上梯樓從你，過經邊戶窗的廊走從我，上會話茶個某在後然“
”？笑會睛眼次這“
”。笑會睛眼次這“
。鼓敲方地的遠很在人有是像，響迴的重笨、的空出發下腳我在梯樓。子影的他著踩，襬著提，面後在跟我。延蔓抖個那讓不，步腳了快加完說他。西東的別麼什是，冷是不，抖一有音聲的他但，頭回有沒他
。髮金縷一的來起吹風被有還，襬下的大，腰窄，肩寬——廓的他到看能只我，分部大了住擋，面前在走廉威。口出是那，的白灰片小一方上頂頭有只，了臺燭有沒上牆。過人個一容只乎幾，了窄更梯樓，層九，層八
。說我”。廉威“
”。嗯“
”。覺麼什是我見次一第你，我訴告沒來從你“
。來下停有沒但，步腳了慢放他
”。西東的樣一我和有裡眼你，睛眼是，臉是不“，說他”。子鏡面一到看像“
”？西東麼什“
”。久太了走經己己自現發就，來下停一怕，來下停敢不“
”？久多了走你“
”。你見遇到走，走在首一“，輕很音聲的他”。始開宅大座那掉燒從，始開家亞里莫從，始開院兒孤從“
”？呢後以我見遇“
”。了停想，後以你見遇“
”？停沒麼什為你那“
”。裡在站他讓要需我，斯爾福是，我是不人個那。人的話說們他替會個一等，等在人的忘會社被些那，咳在工的裡廠工，捱在子孩的區東。來下不停為因“
”。去上推他把，死的你用要你以所“
”。人的見聽被以可是他，探偵的案破只個一是不他——己自他清看，人的話說能不些那清看，口傷的家國個這清看，清看他讓是，推是不“
”？嗎會他得覺你“
”。面地乾的腳溼會不著踩們子孩變，頂屋變，牆變會紙些那，道知不他。紙張幾寫在是只己自為以他，造改道水下，所診的區堂教白，校學的區東，案提份幾十那的特夫羅克邁給寫他“，度溫了有然忽音聲的廉威”。認承不他是只，了做在經己他“
。下一了停他
”。心良的家國個這是他，了斯爾福是不經己他，道知不他“
。像肖的完畫有沒幅一像，暗忽明忽裡影的則規不在臉側的他，他著看我
。說我”。廉威“
”。嗯“
”？的些這想始開候時麼什是你“
”。候時的堆圾垃翻子孩的區東到看次一第從“
”？大多你候時那“
”。區東了到走，了丟走門出，養收家亞里莫被剛，歲二十“
”？麼什了到看你“
”。臉的了住記我但，識認不也我，誰是我道知不。久很了看，下燈路在站我“，靜平很音聲的他”。包麵的黴發塊一護保要還，子肚著。搶我怕，後到藏西東的裡手把，候時的我到看。吃西東撿裡堆圾垃從，邊路在蹲，孩小個一到看“
”？嗎得記還你“
”。得記都上晚天每，得記“
。亮越來越，近越來越口出的白灰扇那。嘯呼頂頭在風，延下腳在梯樓。了默沉們我
。住不站乎幾到大風，層頂
。不一，低很得子帽，上座手馭在伕車馬。遠在停車馬的黑輛幾有只，的空上場廣，人行有沒還上道街。的淡暗著泛中晨在冰薄的上面河，的灰銀是河士晤泰。圖地舊的了褪幅一像，的濛濛灰，來開展鋪下腳在敦倫
。向方個一同著看，著站排並人男個兩。有沒也特夫羅克邁，話說有沒特伯爾阿。片一了溼上肩，傘帶有沒他，急很候時的門出他明說，置位了錯系子扣的大，晚很得來他。斯爾福·特夫羅克邁——影人個一了多邊旁他。廓的僵些有、的首筆他出勒勾，上在得吹風被大的他。裡那在站還特伯爾阿，上頂樓的廳白
。看著站要他，了蹲不他。來起了站面後欄護石從斯易路，側東的廈大會議
。分十西點七向指標指的鐘本大，錶手的己自眼一了看頭低後然，端頂的樓鐘眼一了看，頭起抬他。滅碾腳用，上地在扔頭菸把蘭莫，上場廣
。場廣向看，目回收後然，快很，影人個幾那岸對河眼一了看他。幟旗的下降肯不面一像，飛翻後在襬下大的他。卷翻後向得吹風被髮頭的金，杆欄著扶手，緣邊樓鐘在站廉威
。說他”。裡那在站蘭莫“
”？網看在他“
”。算在還，了遍十幾了算，子繩數在他“
”。疼你怕他“
”。槍一那他了不還我怕是，疼我怕是不他“，下一了微微角的廉威”。上板石在摔我怕他“
