一年的時間，足夠讓兩個人從陌生變得悉，從悉變得親。
在孤兒院裡，輝月和海馬瀨人形了一種獨特的相模式。他們不是朋友，海馬瀨人不需要朋友。他們是比朋友更深的關係，深到沒有一個詞可以安放。那種關係像院子裡的那棵櫻花樹，在地底下纏在一起，地面上看不出什麼，風來了才知道它們是一的。
每天清晨，早飯鈴響之前，輝月會去海馬瀨人的房間。不是主要去的，是有一天路過的時候看到他的門沒關嚴，被子堆在床上像一座沒來得及坍塌的山。枕頭歪到一邊，床單皺一團，像是有人在上面翻來覆去地打了一夜的仗。
站在門口看了一會兒，走進去，把被子抖開，鋪平，西個角塞到床墊底下，枕頭拍松，放回原位，床單扯首，把褶皺一道道捋平，做完這些才去吃飯。
第二天又去了，是腳自己走過去的。門還是沒關嚴，被子還是那副樣子，鋪好了，走了。第三天，第西天，第五天，沒有跟他說過這件事，他也沒有問過。
他的枕頭底下總會藏著一些東西，有時候是一張紙，上面畫滿了看不懂的圖表，線條麻麻，數字在角落，像螞蟻搬家。看不懂那些圖表，但知道它們很重要，因為他寫這些的時候眉皺得很，筆尖在紙上很重，重到紙的背面都能到凹痕。
有時候是一本折了角的程式設計書，書頁翻得太多，邊角捲起來，像被人反覆讀了很多遍。有時候是一顆糖，草莓味的，跟枕頭底下的那種一樣。糖紙沒有疊小星星，就是原樣包著，放在枕頭最深，靠著牆壁的那一側。
“你又在翻我的東西。”他會說，語氣裡沒有責怪。
。意歉有沒裡氣語，說會”。了太床的你“
。止阻不來從也他但，西東的己自理整讓不來從他
。斑的塊小一塊小一了落上地在，來下裡葉從，很子葉，候時的天春是不。掉下往就瓣花吹一風，的挨挨得開花候時的天春，開很得丫枝，不幹樹，樹花櫻棵一一唯裡院兒孤是樹棵那。下樹花櫻在坐起一會們他，晚傍天每
。書畫圖頁兩完讀夠間時的頁一完翻他道知只，麼什認確在他道知不月輝。去回掃再，住停，遍一掃右到左從上頁書在睛眼的他。楚清看要都字個一每是，慢得讀是不，慢很候時的頁翻他。灰著粘，來起翹緣邊的帶膠，圈兩了纏帶膠用，了裂經己脊書的書本那。書的厚厚本一著攤上蓋膝，幹樹著靠背後，方地塊那的起凸樹在坐人瀨馬海
。去過掀地慢慢，角頁著，心小很候時的翻。來出掉要快頁幾有，了鬆線訂裝的間中，曲捲角邊，黃泛頁書，本一的舊最是》人睡《。本幾那就覆覆反反，借了還，還了借，的借館書圖從，書畫圖,多得薄他比書的看
。的在存還它認確覆反來用是，的懂來用是不西東些有像就,讀是還但。來出得背都狀形麼什了折落角的頁一每，裡哪在道知都字個每，了遍多很過讀經己
。間中的字文段一在落好正，上頁書的他在躺，亮月的小個一像，的亮亮，的圓圓，的來下間葉樹從。斑塊小一有上頁書的人瀨到看，頭起抬裡書從，次一有
。西東麼什看亮月著隔像，字的下底它讀，裡那在斑塊那讓就他。擋去手用有沒也，挪邊旁往書把有沒他。字的住遮它被著讀，斑塊小那過越睛眼的他
。問”？嗎懂得讀你“
。西東的懂能己自他有只種某是像，文英是不，文日是不，元字的麻麻些那上書他著指
。說他”。嗯“
”？麼什的寫“
”。西東建麼怎“
”？麼什建“
。字文段一另到跳字文段一從斑，頁一了翻他
”。躺以可了累，椅長有下樹，大還樹花櫻棵這比，樹有；遠很到看能面上在站，塔的高很有；死會不也澆人用不花，園花有；鵝天有裡湖，湖有“。裡話進裝西東的裡子腦把麼怎想在是像，下一了頓他”。方地的大很大很，方地個一“
。面外的遠很遠很面外牆在定一，方地個那的說人瀨但，道知不界世的面外牆。牙尖排一像，的閃一閃一面上在照，璃玻碎著嵌頭牆，高很牆圍，小很子院的院兒孤。方地的樣那過見沒，方地個那象想月輝
。事的來下定經己件一說在像好，平樣一書翻跟氣語候時的話些這說他”。錢花用不，去進以可都子孩小有所，個一有都家國個一每界世全。個一黎，個一約紐，個一阪大，個一京東，個多很建要我後以“
。到做能都事麼什，害厲麼那他，去能君人瀨得覺但，到不夠象想的到遠，方地的遠很遠很是那道知只。裡哪是”黎“”約紐“懂太不月輝
。問又”？個那建想麼什為“
。豫猶在是像，麼什找在是像不作個那。了來回翻又後之去過翻，頁一下到翻書把他。答回有沒，下一了停頁書的裡手他
。案答個一的建去子輩一用、圖計設和碼式程用、泥水和磚用是，案答的說用是不，案答個一的給他是方地個那。方地個那了出長就，了多堆，堆裡心他往西東些這。候時的”幹會天明，係關沒“說上地在蹲，候時的是頭滿梯樓下推被，候時的打被，候時的負欺被到看他是。的來出想空憑他是不方地個那，道知才來後
。椅長，樹花櫻，鵝天，湖。方地的過見沒個一述描，氣語的平很種那用，裡的午下在他道知只，些這道知不
。開滾人有沒，碗洗去人有沒，藍很天，天看，天一躺上椅長在以可。髮頭的剪人有沒，碗的搶人有沒，推人有沒，子院的牆有沒個一是的來出拼。起一在拼，裡心在記地塊一塊一西東些那把
。說人何任跟不，裡心在面畫幅那把
。冷著泛中暗的晚傍在是還龍的白銀隻那但，了褪些有也面畫，白發得磨經己角邊的封塑。龍白眼青，卡張一出掏，裡袋口進手把，麼什起想然忽。書厚本那著拿裡手人瀨馬海，偶玩子兔著抱裡懷月輝。下樹花櫻在坐們他，晚傍天一有
。發在像得亮藍片小一那，去上照太，的藍是睛眼，太著對睛眼的龍隻那讓，轉了轉，前眼到舉卡把
。前面他到遞卡把，說”。看你給個這“
。過看來起拿有沒他但，起一在放糖莓草跟，下底頭枕的在，卡張這過見他。下一了頓候時的面卡到指手的他，卡過接人瀨馬海
。亮月半的景背了住遮，開展翼雙，甲鎧像，片一疊片一片鱗的白銀。看好很它但，變會不，的死是藍的龍隻這。霧起會暗會亮會，的活是藍的月輝。樣一不藍種那的睛眼月輝與，的藍是睛眼的龍隻那上面卡，裡手他在它在現
。遍一又遍一了，線道那的他上朵耳偶玩子兔著指手，龍隻那著看頭低”。他給送就，人的要重到遇後以。西東的錢值最他是這說他“。說月輝”。的我給留爸爸是這“
