十三歲那年秋天，一切又變了。
天上像被人捅了個窟窿，雨下得沒完沒了，雨水像從天上倒下來一樣，院子裡的積水排不出去，積水漫過了腳踝，廚房門口墊了磚頭，一塊一塊排過去，踩上去像過河。
輝月那幾天沒怎麼出房間，只有一雙布鞋，鞋底磨得很薄，踩到水裡能覺到石子的形狀。蹲在走廊上看雨，看那棵櫻花樹的葉子被風雨打得七零八落，枝幹禿禿的，滿地都是殘枝敗葉。
第五天傍晚，雨小了，從“倒”變了“下”，從“下”變了“飄”。輝月去廚房還碗，阿姨給留了一碗粥，粥裡放了紅薯，切得很碎，煮化了，粥是甜的。
端著粥碗站在灶臺邊喝，碗有些燙手，用圍墊著。阿姨在旁邊切菜，刀快，菜板篤篤篤地響。
“明天雨該停了。”阿姨說。
輝月嗯了一聲，把碗裡的最後一粒米撥進裡，碗放下，走了。
走廊的地面還是溼著的，溼的地面映著天，灰濛濛的。走得很慢，穿了子沒穿鞋，怕。子是乾的，踩在溼水泥地上很快就溼了，涼意從腳底往上走。把腳趾蜷了蜷，繼續走。
。面後最在走林小，面後他在跟部阿，面前最在走太健。來上口梯樓從人個幾，候時的角拐廊走到走
。響咚咚地泥水得踩，重很聲步腳，候時的來上口梯樓從們他。拿沒也麼什林小，湯碗一著端裡手部阿，裡袋口在手的太健，人個三
。下一了地輕很，臂手的太健了到膀肩的。讓有沒也，讓有沒太健，候時的前面們他到走，走續繼，停有沒。的死死得堵路把，走排並人個三，窄很廊走，了路繞及不來經己候時的聲步腳到聽月輝
。影背的著看，過轉他。了來下停太健
。走續繼，停沒
。說他”。住站“
。前面在站太健，邊右在站林小，邊左在站部阿。間中在圍把人個三，來過了跟也們班跟的他。前面了在擋，步幾走快太健，停沒
。了住罩人個整把，上在投影人個三，暗很線，開沒燈的廊走
。說太健”？歉道不人了撞“
。話說沒也，他看沒，頭著低月輝
。上頭骨在，準很置位但，重不，膀肩的了指食用太健”。呢你問“
。步一了挪前往趕，躲有沒部阿。口的部阿了到背後，步一了退後往
。下一了叮子蚊被像，的淺淺，皮的了到扎，料布的套外薄了穿刺頭尖，重不，上膀肩的在按釘圖顆一把他。冷著閃裡線的暗昏在頭尖，的新，的銀，釘圖，晃了晃前面在，西東把一出掏裡袋口從太健”？了算就的意故是不“。小很音聲。說”。的意故是不我“
。掉有沒，裡那在掛釘圖，了繃膀肩，有沒
。問太健”？疼不疼“
。答回有沒
。下一了停，口的到走，子脖的到走，的到走，走下往臉的從目的他。裡袋口回放，了拔釘圖把，下一了笑他
。下一了地能本的，了到覺月輝但，微細很化變種那，了變神眼的他
。短很，笑種那的來出裡子鼻從是，笑聲大是不，聲一了笑面後在部阿
。住扎筋皮橡的藍用，梢髮到編首一頂頭從，得編子辮。子辮的了住，手出太健，麼什笑在他道知不月輝
。了住擋部阿被，退後往。秒一到不，短很，子脖的了到指手的他。上肩邊一另了在搭，後背到掀前從子辮把，去過穿方上膀肩的從，來過手隻一另他。下一了歪邊旁往得拉被頭的，來起提子辮把，梢髮住他
。頭石塊兩像，上骨胛肩在按，很指手的他。膀肩的了住按手隻兩，說部阿”。別“
。了了不
。來下垂頭線幾，了線得洗邊花，邊花圈一有口領，的是秋。秋的面裡出，了開口領，下一了拉外往，口領住勾指食用他。著攏合是只口領，上不拉，了掉頭鍊拉，的鍊拉是套外的。方上口領的在懸指手的他，遠收有沒但，去回收上子脖的從手的太健
。口的林小到看只，了戶窗扇那頭盡廊走到不看，了暗線視的。的廊走了住擋，方前正在站，來過走林小
。看漬湯塊那著盯。塊小一的褐深，的，了幹，漬湯有上服的他。置位的口他到只，多很高比他
。了咬。睛眼了上閉。的糙，的涼，骨鎖的了到指手，口領的了進手的太健
。說人的邊旁對太健”。還皮“
。聲一的噗，小很，音聲的斷扯被線到聽。了斷頭線，下一了扯他，指手的他了住勾頭線的邊花，緣邊口領的秋了到走，走下往後然，下一了停上骨鎖的在手的太健。短很，聲三，哈哈哈，聲了出笑次這，了笑又部阿
。來上下樓從，快很，重很，的人個幾好是，聲步腳來傳頭那廊走
。了開讓林小，開鬆上肩從也手的部阿，去回了手的太健
。了沒，了樓下，了遠聲步腳，停有沒，眼一了看候時的去過走邊從們他。傘著打，裝西黑著穿，人生陌是，師老的院兒孤是不。人大個兩來走頭那廊走到看，睛眼開睜月輝，了來進照又
。遠越來越聲步腳，梯樓了下人個三。面後最在跟林小，面後他在跟部阿，了走轉，裡袋口進手把太健
。抖在己自是，冷是不，抖在手的己自現發。住手用，攏了攏套外把，手出。塊小一了皺口領秋，著敞口領套外，裡那在站月輝
。間房回走，來起端碗把，來下蹲。灰著沾上片瓷的白，塊小一了破磕沿碗，半一了灑湯，上地在還碗。了抖不，兒會一了攥，頭拳攥指手把
。陷凹的淺淺個一了下留，了開撐被路紋的料布，面下的骨鎖在，跡痕的過按指手個一有上料布，了斷掐頭線那把甲指用。來下垂上邊花從，的白，頭線的了斷一有口領的秋，來下秋把，上床在坐
。的暖，的乾是子被，下到拉子被把，來下躺，下底頭枕在放，好疊秋把。疼不，了指手用，陷凹個那著看
。的歪是還路紋的料布，了指手用，在還陷凹個那上秋。秋、畫、星星小、條紙到，下底頭枕到手把
。己自是能可也，界世個這是能可，太健是能可，誰給輸道知不，了輸就了哭，哭不，哭有沒。慢不，快不，的下一下一跳心，口心在放，來回手把
。腳針排那的他上朵耳偶玩著攥指手，偶玩子兔著抱，裡子被在。雨下剩只界世為以到大，音聲的別到不聽到大，了大下又裡夜天那在雨
。桶鐵的大巨隻一推頂頭在人有像，的隆隆轟，來過滾遠從聲雷。上牆院在，上頂屋在，低很得雲，黑的樣一墨像，了黑就上早從天，停有沒雨
。天一後最的院兒孤在是這，道知不。聲雨著聽，偶玩子兔著抱，上床在坐，門出有沒月輝
