清水縣的供銷社開門時間是早上八點。
這是六零年代的規矩，社會主義計劃經濟制下，供銷合作社是城鄉資流通的主要渠道，棉布、食鹽、火柴、煤油、鐵鍋、農，所有生活必需品，都從這裡走。
林晚喬帶著孩子們在供銷社門口等了約莫一炷香的時間，日頭出來了，照得石板路冷冰冰的。
供銷社的門是一扇木頭大門，上頭掛著一塊紅底白字的木牌，寫著“清水縣供銷合作社”，字是筆楷書，端正有力。
門一開，裡頭的售貨員開始撤櫃臺前的木柵欄，作利索。
林晚喬領著孩子們走進去。
供銷社裡頭亮堂，玻璃櫃臺一字排開，裡頭擺著各類商品，棉布疊方塊堆在最顯眼的位置，統一，多是深藍、灰白、黑，花，印花布偶爾有，但圖案也是簡單的格子或者細條紋。
糧食櫃檯在最裡頭，掛著“憑票供應”的小木牌。
。齊整得梳髮頭，圍布白著圍，頭後在站員貨售，面個一在擺一統，油煤、柴火、醋、油醬、鹽食有檯櫃食副
。圈一了量打先，前檯櫃布棉到走們子孩帶喬晚林
。布尺幾要著量商員貨售跟，票布著拿裡手，婦年中個三兩是的早最得來，門開剛兒點個這，多不人的西東買場在
”？麼什買要“：問地表無面，子孩串一那過掠線視，來進人行一喬晚林見，布勞的藍是上，辮兩紮髮頭，志同的歲多十三個是員貨售的檯櫃票布守個那
”？嗎種那的實厚最看我給能，的藍深“，臺櫃上放錢和票布把喬晚林”，丈兩，布棉“
。上檯櫃在鋪段一開展，布藍深匹一來下取上子架從轉，頭點點，票布的規正是，看了看來起票布把員貨售
”。西塊兩，價票按丈兩，磨耐，支紗，貨的秋年今是個這“
。了應頭點，布棉的經正是實確，貨爛些那市黑像不不，實紮手，面布了喬晚林
”？貨的鞋布底厚有沒有，套一線針要再“，遍一了過裡心在子單的好理整先事把，報續繼”，斤兩鹽食，斤半油煤，盒五柴火要還“
。了來出快頭趾腳，子口了開經己雙兩有，鞋布舊是的穿分部大，腳的子孩排一那眼一了掃睛眼員貨售
”？雙幾要們你“，說員貨售”，雙兩剩只碼鞋孩小，的碼大是貨存在現，多不但，有鞋布“
”。穿能還號一大，快得長子孩，要也的碼大“，說喬晚林”，多要多有“
。子樣的鮮新都麼什看，看架貨的頭裡社銷供著盯睛眼隻兩，裡懷人大在背還個那的小最中其，個七到數首一、個兩、個一……西、三、二、一，數了數住不忍，子孩串那的著跟後喬晚林見看，走要轉錢完，婦年中的前檯櫃在經己個兩那
”。生能真可家你“，奇稱嘖嘖，口開住不忍婦個一中其”？子孩的你是都這“
”。生能是不，幹能才娘們我“：正糾地真認很，頭起抬娃三
。來起笑哈哈即隨，下一了愣婦那
。去過遞一一，楚清數票錢把，繩麻卷一了加又，起一在算鞋布碼小的貨存雙兩那和油煤、柴火、鹽食、料布把，賬結員貨售跟續繼，會理有沒喬晚林
。檯櫃個半了佔，鞋雙兩有還，柴火、罐油煤、鹽食是邊旁，卷一是布丈兩，不，上檯櫃在摞，來出取裡檯櫃從西東把員貨售
”？筐有沒“，悶納臉一，問員貨售”？帶麼怎要，西東些這“
。頭點了點娃大朝，頭過轉喬晚林
。定站步兩後退，穩平步腳，罐油煤著提手隻一另，下腋在夾，來起抱把一柴火、鹽包幾和卷布把，一手兩，西東堆那上檯櫃看了看，來上走娃大
。下一了靜安裡社銷供
。弓沒都背連，當當穩穩，裡那在站貨的重還子個半他比著抱子孩的歲五個一著看，眼眨了眨員貨售個那，來臉過轉都人的西東買個幾
”！的氣福有是這，格好的生天子娃“，了接爺大個一的門進剛邊旁被，完說沒話，句一了喃喃裡員貨售”……娃這“
”。一第下天，哥我“：說娃五跟氣語的傲驕很種一用，下抬了抬向方娃大往，邊旁在站娃三
。同認示表頭點娃五
