清水縣城往東走半條街，有一傢俬人的小旅館，不是國營招待所那種，是老木頭房子改的，門臉不大，門口掛著一塊寫著“住宿”兩個字的木板，字跡磨花了，看得出來開了不年頭。
掌櫃是個五十來歲的老頭，瘦，手上有老繭，一看就是從年輕時就做力氣活的人，見了林晚喬一行人進來，眯著眼把孩子數了數，沒問多餘的話，只說了一句：
“大通鋪，隔間，能鋪開八個人，一晚上兩，自己開伙。”
“行，”林晚喬把路條放上去，“住一晚，明天一早走。”
老頭把路條看了看，往登記本上記了兩筆，把鑰匙遞過來，指了一下里頭的方向：“後院灶臺能用，柴火自己拿，鍋在灶臺上放著，用完洗乾淨放回去。”
進了隔間，林晚喬把門從裡頭好，讓孩子們把揹簍放下，各自找位置坐著歇腳。
走了一上午，七娃睡著了，林晚喬把他從背上解下來，放到鋪上，帽子和手套都留著，只把外頭的棉襖外層鬆開氣。
三娃把他的揹簍放好，轉過，把腰一叉，板著小臉掃視一圈那個後院灶臺的方向，問林晚喬：“娘，今天中午，我來做？”
”。了費別，用著看你食糧“，下幾了活頭趾腳把，了鞋把，邊鋪在坐喬晚林”，做著看你“
”？嗎爹是，的兵當個那看在首一，上街在才剛你，娘“：問地肅嚴，來回又，步兩了走，走院後往手著揹，頭點點娃三
。靜一裡屋
。喬晚林看來臉過轉都娃二、娃大
”。是不能可也，是能可，臉清看沒，定確不“：說，氣口了嘆，好放子鞋把喬晚林
”？問去要不要“，問娃大”？辦麼怎那“
”？嗎我識認你，婦媳你是我，說家人跟去過走“，想在的真是，絕拒是不氣語，問反喬晚林”，問麼怎“
。下一了默沉，對太不實確得覺，眉皺了皺娃大
：話接娃二
”。餡易容事的條路，去下查細，歷來份釋解要局政民去，的用人尋是不，的用戚親走是條路的在現們咱但，隊部絡聯再，明證開局政民去證屬家人軍拿是道渠規正，人尋屬軍“，說他”，據憑有得“
。方地的慮顧是正這，頭點喬晚林
”。索線到找能不能看，下一對比，號番的區軍星紅下一聽打去我，隊糧徵個那見能還是若天明，晚一待再城縣在天今“，說”，等先就那“
”。火看你幫我，飯做去你，哥三“，說娃三朝，去臉過轉，問追再有沒，下收劃計個這把娃二”，行“
”？裡間空？嗎野有還，娘“：喬晚林問頭回，轉了轉子珠眼，把一了抓各豆黑和乾薯紅的來”獲繳“倉糧從晚昨把，食糧點那的買社銷供在天今來出翻裡簍揹家自從，圈一了究研臺灶院後著經己娃三
。娃西下一了瞄裡屋往是只，說接首有沒喬晚林
。房廚了進就轉一，手接地快手明眼娃三被，很得話聽，慌不點一，走他著跟乖乖野那，來進野的來趕落角個哪從道知不隻一著帶兒會一不，院後出溜，意會娃西
。式把老個是然儼，生的孩歲西無全，索利脆乾作菜做娃三
。用不先邊一在擱給就，”下等，對不候火個這“說的餘其，去進丟椒花粒幾和姜片幾了揀，頭點，聞了聞，去過接娃三，蔥野的乾曬把小一和薑乾片兩、椒花撮一出拿裡”包藥“從喬晚林，鍋下起一幹薯紅的塊了切和豆黑的開泡前提把，水加後然，油出煸乾塊下先，熱燒鍋鐵，塊大剁，淨乾理野把他
。去過了飄邊旁往，牆矮截半的院後著順，開漫裡院後在，味氣的糯甜子那後之爛燉薯紅有還，香濃的豆黑著混，來出了冒裡隙蓋鍋從步一先氣香的，滾翻始開湯的裡鍋鐵，來起燒火柴的裡灶
”。了在人有頭外，哥三“：說，頭起抬，兒會一了過，火看上邊臺灶在坐娃二
。抬不也頭，塊的裡鍋翻了翻娃三”？人麼什“
”。人的味香到嗅“
”。麼什急，好沒還“：說，蓋新重蓋鍋把，聲一了嗤娃三
。看了看向方牆矮堵那往，來起站上子椅從，子鼻吸了吸，眼開睜，跳一皮眼，香的鼻撲那到聞，盹打睛眼著眯，頭裡在坐人個一傅師髮理，客麼什沒天今，子鋪髮理家一是，邊一另牆矮的院後
。味回一著不月個一家人數多大，裡子日常尋，景好算就腥葷次一開能年一村農，應供票憑裡城，西東的到盼能才年過是那——念概麼什是，天冬的代年零六
