午後的把歸墟號的竹板曬得暖融融的，嵐抱著桂花罐蹲在船舷邊，指尖摳著罐口的竹編紋路，忽然“呀”了一聲。顧影正坐在竹架旁爺爺的舊銅壺，聽見聲音回頭，看見嵐舉著個摺疊的黃紙條，紙條邊緣被茶漬浸得髮捲，像被晨霧泡的枯葉。“顧影你看，罐子裡藏著東西！”嵐蹦著跑到邊，紙條上還沾著細碎的桂花幹，指尖一就簌簌往下掉。
江嶼放下日誌本湊過來，三人圍坐在竹架旁，顧影輕輕展開紙條——字跡是爺爺的，歪歪扭扭，像他編的小鯨尾，墨跡有些暈染，想來是去年曬茶時不小心沾了晨。“小影，若爺爺不在了，歸墟號的茶就給你。竹心茶要晨霧初起時摘，桂花要秋未乾時曬，煮茶的水要取歸墟深的泉水，那水甜，能襯出茶的魂。”
顧影的指尖過字跡，紙頁糙，帶著淡淡的茶味和桂香，像爺爺的手掌蹭過的臉頰。想起去年秋天，爺爺蹲在桂花樹下摘桂花，晨沾在他的藍布衫上，他回頭對說：“小影，爺爺把桂花和茶都藏起來，等你長大，就給你。”那時還不懂，只抱著爺爺的胳膊撒，說要一首和爺爺一起曬茶、煮茶。
“爺爺說的泉水在哪裡呀？”嵐晃著顧影的袖子，鼻尖沾著桂花，像個小饞貓。江嶼翻開日誌本，指著之前畫的歸墟海圖：“我昨天在爺爺的舊箱子裡看到過一張地圖，標記著歸墟深有個泉眼，聽說泉水是溫的，常年冒著細霧。”顧影把紙條小心翼翼地夾進日誌本，和爺爺的字跡、江嶼的畫放在一起，“我們明天一早就去，取泉水回來煮茶，讓爺爺也嚐嚐。”
傍晚的時候，小胖子一首繞著歸墟號遊，背鰭時不時蹭一下船舷，像在催促他們。顧影把下午曬好的竹心茶裝進爺爺的舊茶罐，罐口繫上藍布繩，那是爺爺留下的，繩上還沾著去年的茶末。江嶼在日誌本上畫了泉眼的樣子，旁邊寫著：“明天，我們要帶著爺爺的茶，去取歸墟的泉水。”嵐趴在船邊，對著小胖子小聲說：“小胖子，明天你要帶我們去哦，我們煮好茶給你喝。”
夜裡的歸墟很靜，只有海浪拍打著船板的聲音，像爺爺煮茶時“咕嘟”的聲響。顧影躺在竹床上，手裡攥著爺爺的茶罐，罐的溫度過掌心傳過來，像爺爺的手輕輕握著。想起爺爺以前說過，歸墟的泉水裡藏著老時，煮出來的茶能讓人想起最想念的人。
天快亮的時候，顧影被一陣輕微的響吵醒，看見江嶼己經起床，正蹲在煤爐邊生 fire，火舌著爐底，映得他的臉頰暖暖的。嵐也醒了，著惺忪的睡眼，手裡還抱著桂花罐：“顧影，我們可以去取泉水了嗎？”顧影點點頭，起穿上爺爺的舊藍布衫，服有些大，垂到膝蓋，像裹著一層暖暖的茶香。
小胖子早己在船邊等候，背鰭在晨霧裡閃著銀白的。顧影提起爺爺的舊水桶，江嶼拿著日誌本和筆，嵐抱著桂花罐，三人坐上小舢板，跟著小胖子往歸墟深劃去。晨霧還沒散，裹著鹹溼的海風，把他們的影子泡半明的，像爺爺曬在繩上的舊照片。顧影看著小胖子的背鰭，忽然覺得爺爺就在邊，和他們一起，去赴一場與泉水、與老茶的約定。
”！茶的爺爺像！甜好，哇“：口一了嚐，水泉捧一了接手，邊泉在蹲嵐。輕輕尖指的爺爺像，尖指在沾，的溫溫水泉，水泉接地翼翼心小，桶水起拿影顧，板舢下停嶼江。帶的結凝霧晨像，霧白的細細著冒，出湧汩汩水泉，眼泉的小小個有間中石礁，灘石礁片一現出方前，辰時個一約大了劃
