1960年元旦剛過，整個城市像被人掐住了脖子。
糧店三天開門兩天關，就算開了，門口排的長龍從早上排到晌午，到的時候十回有八回就剩倆字——“沒了”。
唐德每天下班回來，臉一天比一天沉。
趙蘭端上粥，他看了一眼，沒筷子：“老劉今天差點倒在車間裡。”
“劉技員？”趙蘭筷子頓了一下。
“嗯。走路都打飄了，我扶他的時候，胳膊上都沒了，一把骨頭。”唐德聲音發悶，“廠裡倒了三個了，拉回家去的，不知道能不能撐過去。”
唐小兵正往裡粥，被唐衛國一把按住手：“慢點吃。”
唐小兵裡的粥還沒嚥下去，含混不清地說：“我嘛。”
。的邦邦但，大不音聲國衛唐”。閉“
。的稠是也，的裡碗們哥哥看看再。子筷住立能，的稠——粥的裡碗眼一了看。喝地口小口小，碗著端糖唐
。了水稀的影人見照能喝始開經己，人的頭外但
”。了天三糧斷，家嬸王壁隔“：碗下放，邊碗了，完喝粥把蘭趙
”？呢人男“：了停子筷德唐
”。著借沒米粒一是愣，門家六了敲兒今嬸王“，發音聲蘭趙”。的，了來不起“
”——家咱“：碗下放國衛唐
”？口門堵都樓棟整兒明，袋一送嬸王給家咱兒今，信不信你。了完全就了是，狠心媽是不“，來下音聲，他斷打蘭趙”。能不也家咱“
。死得咬骨頜下，著繃臉但，聲吭沒國衛唐
”。了飽吃我，媽“：了，下放碗把糖唐
”。氣力費別，著躺上炕去“：頭的糖唐了手。剩沒米粒一，了淨乾吃——碗的眼一了看蘭趙
。裡窩被在，炕上爬糖唐
。了住捂被是，了哭不是不——了沒就聲兩響，聲哭兒嬰有爾偶。的似場墳跟得靜在現，音聲的鬧打跑追子孩是全下樓，候時這前以。了靜麼什沒經己裡院屬家但，黑沒還天，頭外窗
。臉張半住蓋，拽了拽上往子被把糖唐
。夠，食糧的邊那地空：算盤裡心在
--
。著不睡去覆來翻蘭趙，上晚天那
。話說沒都誰，著躺背對背人個兩，睡沒也德唐
”。了死得真人男，天兩撐再家嬸王，吧糧點送“：了口開德唐，久好了過
。薯紅袋半著裝頭裡，袋布小個一出翻下底子櫃從，亮沒還天趁，早一天二第但，聲吭沒蘭趙
。了走門開拉，句一了說德唐對”。回就去去我“
。下三了敲輕輕，口門家嬸王到蘭趙，的黢黢黑里道樓
。了住愣，蘭趙見看，皮起裂乾，的似桃跟得腫睛眼，來出裡從臉的嬸王，條一了開門
”。張聲別“，去過塞袋布把蘭趙”。著拿，子嬸“
。了下跪就通撲，一。啥是道知就掂一手，袋布過接嬸王
”！啥幹是這你！子嬸“：拽趕，跳一了嚇蘭趙
”……就真他，的吃沒還是要，天兩撐再……著思尋我，了來不起經己上晚兒昨他……他叔你……啊命的家全們我了救你“，掉嗒啪嗒啪淚眼，子袖的蘭趙著拽嬸王”……子蘭“
。了哭又，完說沒話
”。去下灌人男你給，粥點煮去回拿快，了說別“：裡懷進塞袋布把，來起拽把蘭趙
”！了住記！了住記子嬸，恩這你，了說別也啥，子蘭“：抖發音聲，手的蘭趙著拉，淚眼把一了抹嬸王
。屋了回轉，手出蘭趙
。彈沒天半，上板門在靠，門上關
。抖在手的蘭趙見看，頭出探裡窩被從糖唐
。了煙冒囪煙的家嬸王，上早天二第
。事的家人別管思心有還誰，天一是天一活能，月年個這——麼什說人沒但，了見看人有
。氣斷沒至但，床了不下是還然雖。了來回拽裡手爺王閻從是，粥天兩了喝人男的嬸王
。了多更數次的翻上晚天幾這媽，道知糖唐但，氣口一了鬆蘭趙
---
。白發臉，來回堂食從蘭趙，天幾了過又
”。了里道樓在暈得兒今，二老的家趙老下樓“，發音聲，上桌在放盒飯把”，爸他“
”？趙老個那科輸運？趙老“：眉皺德唐
”。的似桶水跟得腫，腫水渾得二老，了皮樹的月個半了吃經己家他說聽“，上蓋膝在搭手，來下坐蘭趙”。錢掙人個一他就，歲三才的小，二十的大，子孩個西家他。個那是就，對“
”？嗎吃能皮樹，媽“：來頭出探，了見聽，業作寫屋裡在兵小唐
”？啥幹個這問你“，回沒都頭蘭趙”。能“
”……皮樹點剝去也要不要家咱，想在我“
”。業作的你寫“，去回拽他把把一國衛唐”。閉“
。味滋是不裡心，著聽糖唐
。慌發裡心，樣那人些那頭外見看他——怕害是，饞是不兵小唐，道知
。量商蘭趙跟又德唐，上晚天那
”？把一幫也不要，二老的家趙老“
”。行就天幾撐們他夠，薯紅袋小一給，多能不是但。幫“：久很了默沉蘭趙
。頭點德唐
。口門家趙老到送黑天趁，薯紅小個八七了裝，子袋布破個一了找蘭趙，天二第
。留沒話句一，了走就，門完敲
。場一了哭子袋著抱，來下蹲後然，下一了愣，子袋布的上地見看，候時的門開趙老
。的送誰是到聽打沒也，久好了聽打趙老來後
”。人好有是還，上世這“：說就人逢他但
。當地大正明敢不也人好但，有是人好——的溜溜酸裡心，候時的話這見聽糖唐
---
。看難更時平比臉，來回裡廠從德唐，天這
。話說沒，手擺了擺他，了咋他問蘭趙
。一接一，菸上沿炕在坐德唐，飯完吃
。聽朵耳著豎，裡窩被在糖唐
”。話句一了說我跟他，候時的他扶我“，了口開於終德唐”。裡間車在倒點差天今劉老“
。著等，話接沒蘭趙
”’。了去下不撐是怕我，唐老‘，說他“：發音聲，滅掐煙把德唐
。了停線針的裡手蘭趙
”。難裡心，他著看天今我“，頭著低德唐”。們子孩給來下省份那己自把還，水稀碗兩喝就天每他，了西東沒就早堂食。錢掙人個一他就，子孩個八七家他“
。聲吭沒蘭趙
”？他幫幫……不要“：頭起抬德唐
。沒，著裡手在針，久很了默沉蘭趙
”。了完就家咱，去出傳他一萬“，了口開於終”？幫麼怎“
”。人的樣那是不他“
”。失閃點一有能不事這是，狠心是不我，唐老“，上地在砸都字個每但，大不音聲蘭趙”？呢了說人別跟一萬婦媳他？呢了說婦媳他跟一萬他可，人的樣那是不他道知我“
。菸一了點又頭低，話說再沒德唐
。了看難更臉，來回裡廠從德唐，天二第
”’。了死快弟弟我，叔唐‘，說我跟子孩那“，啞發音聲，上子凳在坐他”。了他找裡廠來天今子兒小的劉老“
。了下放碗的裡手蘭趙
。話說沒都誰，眼一了視對子口兩
。好吃沒都誰，飯頓那
---
。著不睡都，上炕在躺蘭趙和德唐，上晚天那
。了死都狗——有沒都聲狗連，怕可得靜頭外
”。夠都年七六吃家咱“，了口開德唐”，食糧的邊那地空“
。聲一了”嗯“蘭趙
”。了樣啥們他“，悶很得顯裡暗黑在音聲的德唐”……劉老看看，趙老看看，嬸王看看你可“
”？們他幫想是你“：德唐朝面，個了翻蘭趙
”。些一買們他幫，’道渠的糧買有‘說就“，來過翻也德唐”。給白是不“
”？呢道渠問追們他一萬“
”。說多便方不，係關的邊那學同方南我是說就“
。久很了想，板花天的中暗黑著盯，話接沒蘭趙
”。的死要真、的嚴是須必。人挑要但“，了口開於終”。行“
”。道知我“：手的握了握中暗黑在德唐
。楚二清一得聽話的子口兩把，上床小的壁隔在躺糖唐
。心人是就，的測可不最，上世這——心擔點有又，良善的媽爸服佩既
---
