家書
第三十八章家書
信是在父親能靠著枕頭坐起來、喝下小半碗白粥的第三天晚上寫的。
不是寫在醫院那種印著抬頭、帶著公事公辦冷漠氣息的便籤紙上，是林盞跑了好幾條街，在省立醫院附近一個不起眼的、堆滿了雜貨、散發著陳舊紙張和劣質油墨氣味的、昏黃小店裡，用上僅剩的、陳校長給的、被汗水浸得有些發起的票，換來的一疊最普通的、沒有任何裝飾的、微微泛黃的糙信紙，和一支筆尖有些禿、下水不暢、需要用力才能劃出清晰痕跡的、最廉價的藍圓珠筆。
紙很薄，上去有些糙，帶著一種未經漂白的、原始的草木纖維的質。筆跡起初滯，在紙上留下斷續的、深淺不一的藍，像此刻心裡同樣堵塞、不知從何說起的。但寫著寫著，筆尖似乎被紙面打磨得順了些，的思緒，也彷彿隨著筆尖在糙紙面上“沙沙”的聲，和圓珠筆油那淡淡的、帶著化工製品特有的、微的氣味，被慢慢地、一點一點地，從紛的心緒深，引匯出來，落在紙上，凝結一個個或工整、或略帶抖、但都無比清晰的、有形的字跡。
寫得很慢，很用力。彷彿每一個字，都是一塊需要從心裡最深、最疼痛也最的地方，小心翼翼地、完整地挖掘、搬運出來，再穩穩地、妥帖地安放在紙上的、有生命的石頭。不是在下筆前打好了腹稿，也不是在記錄什麼既定的新聞。只是順著筆尖的牽引，讓那些在過去半個多月裡——從接到“父病，速歸”的信，離開青山，顛簸“省道”，踏進病房，經歷最初的震驚、愧疚、疏離、冰冷、絕，再到橘子燈重燃帶來的希，父親病的微弱好轉，母親的疲憊與鬆，晨帶來的安寧，以及這半個多月來無數個瑣碎、艱難、沉默但堅持的、照顧與陪伴的日夜——所積攢下來的、混雜的、沈重的、覆雜的、無法用簡單言語概括的、全部的、、思考、掙扎、長、和沈澱下來的確認，像一條被抑了太久、終於找到出口的、溫暖而滯重的河流，緩緩地，不可阻擋地，流淌到筆端，再順著筆尖，一瀉而下，印在信紙上。
寫：
阿禾，春妮，小丫，石頭，二牛，滿倉，鐵柱，還有……陳校長，
。”課“的著待等，地靜安，臉小著仰，前面在坐，裡室教的風間那山青在坐就刻此們他彿彷，名點的重鄭最也素樸最個一像，方上最的紙在寫，地整整工工，個一個一，字名的們他把是只，呼稱的暱親何任用有沒，”的親“寫有沒。長校陳了上加，下一了頓後然，字名的子孩個七是頭開
。面如字見
。盞林，師老林、的定堅心、亮清神眼但、憊疲然雖、的信封這著寫地力用、地靜安、中聲窣窸的翻爾偶親母和吸呼的緩平親父在、燈頭床的暗昏著就、落角房病在坐刻此，後之切一這了歷經在是而，絕的時房病進初是不，強倔的時岸沈對面站車是不，惶倉的時山青離初是不——子樣的刻此”見看“，裡跡字的拙笨些這從能的真們他，希麼多。語萬言千了載承卻，單簡，字個四
。慢很得過……像好又，快真得過間時。了月多個半經已，山青開離我
。子日的開離著數在直一也，間時記忘有沒並，們他訴告想。間揮一指彈是只彿彷又，看頭回但，長漫比無得拉耗消的大巨和事瑣、憂擔、急焦被都天一每，子日的山青開離。的實真是這
。親父我了到見，院醫了到回，城省了到回於終，）了怕麼那不就，燈盞那的我給們你起想……來後但，怕害很時當我，顛很，慢很得開車，崖懸是邊一，壁峭是邊一路截一有（路山的險很了走，車大的間時長很了坐後然，城縣了到”車蹦蹦“坐先我
。中”流“式正的們子孩與納它將試嘗次一第，後之值價和義意的燈盞這了認確裡心在是，號訊的要重個一是這。量力了給時”怕害“在燈盞那，述陳地靜平是只，染渲有沒。燈盞那了到提，地主、地確明，裡信在，次一第，後然，怕害和峻險的路山了到提只，執爭和現出的岸沈了去略，”途歸“了述描地單簡
。冷發，慌發裡心……得覺人讓但，）音聲的”嗒嘀嗒嘀“儀了除（靜安很，亮很房病。人嗆很，濃很，道味的水毒消是都到裡院醫。很話，多很了瘦，了壞累也親母我。好不很臉，多很了瘦人，話說不，睡昏在間時分部大他，候時的到剛我。題問的臟心是，重很得病親父
。式方的面一重沈、的對面須必人解瞭、界世”面外“解瞭們他讓種一是也，任信是，分是，苦訴是不這。境的難艱而實真種一樣怎是，的對面，道知們他讓想。”冷“與”慌“的心己自和，冷冰的院醫，憊疲的親母，重病的親父飾掩有沒。景的時到初了繪描，語詞的素樸最用
。燈盞那想，話的說禾阿想，們你想，室教想，山青想，燈的市城外窗著看就，著不睡上晚。重麼這得病會不親父許或，來回點早，道知點早我果如得覺，久麼那開離該不己自得覺，疚愧很，難很裡心。放裡哪往該道知不都腳手，裡房病在站，人的餘多個像己自得覺我。我理太不也……親父我。好不做，腳笨手笨我得覺，事做手我讓太不親母我。辦麼怎該道知不我，天幾的始開剛
——折轉刻立是而，中其溺沈有沒但。分部的弱脆最也、實真最心是這。”疚愧“和”難“、”餘多“、”拙笨“的己自了誠坦
。來出了拿裡包從，）燈子橘盞那的我給們你是就（燈盞那的來帶我把悄悄就，了難太在實我，裡夜天一有，來後
。行的是，次一這。燈了到提次再
。了亮會不，了死……像好來起看，乾很，很得變經已，）西東個那的脂松和皮子橘用禾阿是就（”燭蠟“的裡燈，現發我
。照寫的境心時當是也，實事是這。態狀”死瀕“的燈了述描
。了哭，前窗在站，燈著捧我。了有沒要也，憶記和暖和的們你自來、山青自來點一後最得覺。過難很……時當我
。弱脆飾掩不。”泣哭“和”過難“的己自了認承
。吹樣那時暖取燼餘灰炭用，們我教天冬禾阿像就。氣口了吹，地輕輕，”燭蠟“的乾團那著對就，心死不我但
。”試嘗“和”心死不“的刻此著線連也，）的教禾阿（能技活生的山青著線連，作個這。作鍵關個這”氣吹“了到寫
。有沒是還。下一了吹又我。應反有沒，始開一
——候時的了希沒的真為以我在就
！星火的紅橘點一，的小很小很！下一了閃，然忽，間中最”燭蠟“的乾團那
。記印藍的深更下留上紙在，些了快加、重加地覺自不，憶回和激為因，裡這在跡筆的
！道味的苦點點一帶，的香清，的聞好很，種那的暖烤被皮橘了出發還！了亮的真它但，滅吹能就氣口一像好，的巍巍，苗火點一大麼那豆黃有只然雖！了來起亮，地慢慢，的真它，後然
。點鍵關的折轉念信和是，節細的力染和面畫滿充個一是這。憶記覺嗅的同共起喚”道味的暖烤被皮橘“用，強頑和弱微的苗火容形”巍巍“、”大豆黃“用。間瞬的”活覆“燈了繪描細詳
。掉滅的真會不遠永就，點那，”怕不“和”信“得記，子日的”起一“們我得記，們你得記，山青得記還裡心我要只，事的難多到遇，裡哪在我管不，我訴告在，燈盞那像好。有沒也們你，遠太我離有沒山青……像好，得覺我。淚眼的興高是，次這但。了哭又，裡暗黑在，燈的來起亮新重盞那著捧我
。”穫收“和”得心“的要重最、的分們他與想最，信封這寫是也這。實事的證驗和醒喚被何如量力在和念信於關、的虛不實真、的歷經親個一述陳在是而，話的好個一造編在是不。來起了絡聯念信心核些這”怕不“、”信“、”起一“與、們子孩與、山青與，”活覆“的燈將地確明。一之落段心核的信是這
。的來起好會，信相……續繼，等續繼，事做續繼能，氣力點一了多又像好裡心得覺就，後然。香子橘的淡淡那聞聞，它，它看看就，了難，了累候時有，方地的見看能我在放它把我但。）我說親母我怕也，許允不院醫怕（它亮點再有沒我來後，燈盞那
。式方用運的際實更也、更種一是這。泉源量力和藉的上神種一，在存的”到聞“、”控“、”見看“種一為作是而，亮點續持是不——”法用“的中實現在燈了出寫
。來慢慢要，間時長很長很要需覆恢但，了去過候時的險危最，說也生醫。了飯稀點一吃，水點一喝能，了長間時的睛眼開睜能他。了點一好慢慢的真，病的親父我，來後
。理的人年是這。實現的”長漫覆恢“瞭明點也，實事述陳是只，大誇有沒。觀樂的慎謹著帶，靜平氣語。轉好的病親父了告報
。了樣一不點有，像好……但，多不是還話然雖。口一喝，去過接，候時的給水遞我在會也，了累，候時有。去過搶刻立再不，事的做我，候時有。了著繃麼那不……像好也，親母我
。述描的希滿充和察觀的銳敏種一是這。鬆妙微的係關現呈來，節細的些這”口一喝，去過接“、”去過搶刻立再不“、”繃麼那不“用。化變的微細親母了述描
。人的餘多是不我。的用有是，裡這在我，得覺我讓，事小些這好做但，事的小很是都然雖。頭枕好墊他給，他住扶地穩穩，候時的來起坐想親父我在麼怎，士護去了沒快瓶輸察觀麼怎，著嗆會不才水喂麼怎，溼不幹不得擰巾把麼怎道知我。了做”事“的裡這在點一到找也，像好我
。認確的值價我自和步進實真的中程過任責”兒“行履在是這。覺的”用有“到找，能技理護的會學到，”餘多“、”腳笨手笨“的初最從。”置位到找“和”長“的己自了寫
。的得值是，煩和累些這，得覺又，氣口微稍能親母到看，點一好天天一親父到看但。悶得覺，煩得覺會也候時有，燥枯很，累很。著守我，時息休親母我上晚，院醫在間時分部大天白。回來間之）息休流能親母我讓了為（間房所待招的舊很、小很個一的近附院醫在租和院醫是就，活生的天每在現我
。怨抱不也，化不，述敘的實誠、的衡平種一是這。”得值“了出指也但，憊疲、調單的常日了述描
。們你起想常常更。草茅和袋麻破的戶窗糊起一們我天冬，浪稻的黃金天秋，鳴蟬的外室教天夏，芽草的上坡山天春起想，燈油煤起想，板黑起想，旗紅起想，室教起想。山青起想會常常我
？了兇更得是不是煙，心事的校學為在還是不是，長校陳起想？嗎了點好病的，跑著想天整還是不是柱鐵起想？忙不忙活的裡地，了樣麼怎牛的家倉滿和牛二起想？子鼻哭不還，有沒了好瘡凍的丫小起想？了看好更得寫是不是字，了樣麼怎得納底鞋的妮春起想？快麼那是不是還得跑，了高長又是不是頭石起想
。念掛的旋盤實真裡心是，套客是不這。念思切深的木一草一山青對、人個每對了達表，問詢的面畫滿充、的串連一用
。禾阿是，的起想常最，然當
