回去的路上，車裡很安靜。虞遇坐在副駕駛，手裡還拿著那束雛，花瓣上沾了一點水珠，在路燈下閃著細碎的。
“林無嶼，”忽然開口。
“嗯。”
“你覺不覺得，今天好像了點什麼？”
林無嶼沒有立刻回答。車子在紅燈前停下來，他轉頭看著。路燈的從車窗外照進來，落在臉上，的表很平靜，眼睛卻有一點紅。
“了什麼？”他問。
虞遇想了一下：“了……一個儀式。別人結婚都有誓詞，有戒指，有……那種‘我願意’。”
綠燈亮了。林無嶼沒有踩油門。他把車靠邊停下，熄了火，轉過面對。
”？嗎意願你“，說他”，遇虞“
。案專的要重很個一談在像得真認表，套外裝西的筆再不經已件那著穿，解沒還帶全安，上座駛駕在坐他。樂音景背有沒，地跪膝單有沒，指戒有沒他
。熱很眶眼得覺然忽，他著看遇虞
”。說要不要話句那想在直一我。後你在，上臺在站，候時的去上我上樓在“，輕時平比音聲，說又他”，亮漂很天今你“
”？話麼什“
”。說沒就，我笑你怕“，下一了頓他”。看好真天今你“
。了極狽狼，笑又哭又候時的來頭起抬，把一了胡子袖用，頭下低。了住不兜於終眶眼的遇虞
”。’意願我‘說有沒天今我“，發在音聲的”，嶼無林“
”。嗯“
”。意願我“，氣口一吸深”。說在現我“
。疼弄怕像，輕很卻作，涼些有指手的他。痕淚的上臉掉抹指拇用，手嶼無林。的暗一明一，臉的人個兩過掃燈車，過經車有遠。久很了靜安裡車
”。謝謝“，啞點一有音聲的他”，遇虞“
”？麼什謝“
”。意願你謝謝“
。機手看裡那在坐就，做不都麼什候時有，坐候時的完畫等，坐候時的班加他。的他是遠永在現，子椅張那邊旁桌畫是只。聞新看爸爸和、菜買媽媽陪、畫畫是還，城宜來末週是還他——別區有沒乎幾前之和子日的後婚。證領有沒，指戒換有沒們他
。臉側的時畫畫見看以可好剛，候時的子椅把那坐他，道知才來後。”了慣習坐，用不“說他，”吧把一換，了舊子椅把這“說遇虞，天那家搬。年幾好了用，的買時房租他，的來帶城京從是子椅把那
。向方個一同向流地然而然自是只，道航有沒，壩堤有沒。前向肩並後然，匯，遇相口海個一某在，湧奔自各，流河條兩像們他。裡係關段這在現出”須必“和”該應“讓想不，由理為紙張一讓想不到。了太是，不是不。問不也嶼無林，提不遇虞，領去有沒遲遲證婚結張那。事心的重最是也，秘的小最間之們他是這
”？啊證領候時麼什哥我和你，子嫂“：問然忽年週間席。飯吃遇虞約，差出城宜來年週，候時的季一過開又花桂的城宜
。下一了頓手的菜夾遇虞
”——都人多好在現，行也領不們你，問問便隨就我“：手擺趕，突唐得問己自到識意年週
。了斷打遇虞”。的會“
。下一了楞年週
”。道知都他。好備準有沒還我是，想不我是不。好很就樣這在現。在現是不是只“：說，笑了笑然忽。的夾誰是道知不，的滿滿是還菜的裡碗，碗的前面著看，子筷下放遇虞
。子杯的遇虞了子杯起端，說沒也麼什終最，麼什說想，遇虞著看年週
。上蓋膝他在埋臉把，來下蹲前面他在，去過走。頭起抬靜見聽，書看上子椅舊把那在坐正嶼無林。室畫到走，鞋了換遇虞，裡家到回
”。嶼無林“
”。嗯“
”。證領候時麼什我問天今年週“
。髮頭的過穿輕輕指手，勺腦後的上覆掌手，書下放嶼無林
。說他”。急不“
。的他過掃睫，眼上閉遇虞
”？呢好備準沒直一我果如“
”。等就那“
”？呢好備準沒直一直一果如“
。兒會一了停，頂發的在，頭下低他。答回有沒嶼無林
”。行都久多等。得記也我，’等等再‘的說你，得記都我話句一每的過說你。起得等我“，的悶悶音聲的他”，遇虞“
。小的驚了隻一安在像，的下一下一，髮頭的著地靜安是只，哭麼什為問有沒他。塊小一了溼洇的他把，流地停不淚眼是只，聲出有沒。久很了哭上蓋膝他在遇虞
。目的向方個一同向看們他和，人的邊桌在坐些那有只。嶼無林有沒也，有沒上面畫。雛把小一著擺上桌，碗杯的損磨，布桌的紅，人桌兩——禮婚的天那是的畫。畫新幅一了畫裡室畫在遇虞來後
。久很了站前畫在，候時的來回嶼無林。排並畫的街老城宜幅那和，上牆的廳客在掛畫把
。說他”。人個兩了缺“
”。補再了好畫我等“，說”，道知我“。裡室畫到搬備準正，子椅舊的來帶城京從他把那著抱，後他在站遇虞
。子樣的完畫等上子椅舊把那在坐他是還，子樣的”嗎意願你“說裡車在他是，子樣的雛遞他上禮婚天那是。子樣麼什畫們他把要，好想沒還
。急不
。間時是的有
。來進以可都時隨。開推以可都時隨。著開門
。的他是遠永，子椅把那
