賓州，一家小酒館。
傍晚。
電視機開著，但沒人看。
吧檯上攤著幾張報紙——《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、《華盛頓星報》。
頭版朝上，標題一個比一個大：
“獨裁者”、“民粹狂”、“收買人心”。
一個穿著工裝的中年男人把報紙往旁邊一推，啤酒杯墩在吧檯上，灑出來半圈沫子。
“扯淡。”
”。的選們我是長州的們我。淡扯媽他全“
”？了夾門被子腦人些這？裁獨是說們他。的來出投票一票一“
。頭點人的邊旁
。著叼就，點有沒，裡在叼煙把人有
。了來上也門嗓，氣越說越人男年中個那
”。牙的他掉打我然不。碎雜個那的章文這寫到看我讓別“
。瞬一了靜安裡館酒
。靜安的”話的說想我了說你“種那是，怕害是不
。了口開人有裡落角後然
”？了麼怎裁獨是算就“
。他看去頭過轉人個幾
。帽工礦頂一著放邊手，白花髮頭，歲多十六，頭老個一
”。裁獨他讓意願我“
。說頭老
”？了麼怎裁獨。吃飯有，幹活有，作工有們我讓能裁獨“
。駁反人有沒
。的駁反好麼什沒為因
。作工有沒分部大的著坐裡館酒個這，前年三
。有們他，在現
。了好越來越子日且而
。此如是都州賓個整
。齊齊整整得摞上攤報在，來進拉車卡，來出印哥加芝、約紐、頓盛華從道報些那
。了下放後然，翻了翻來起拿，了見看人州賓
。鼻以之嗤
。楚清得分們他，壞好的人個一
？樣麼什是州個這，前年三
？樣麼什是在現
。說多用不
。客政是不安時陳，裡心們他在
。的們他救拯來派地特帝上是安時陳，得覺們他
————————
。邦聯全
。了笑，字個三”者裁獨“的上紙報見看眾民層底通普
。笑的”麼什說在媽他你“種那是，笑的心開是不
。對不得覺人有沒
。了冷太們他為因
。”裁獨“”由自“”主民“麼什上不顧到冷
。的論討裡室公辦的暖溫在坐人錢有是，的用人的上紙報是，的用人的頓盛華是詞些那
。論討要需不們他
。見看人有要需們他
。看麼這不，人些一另但
。覺麼什沒安時陳的地蓋天鋪上視電對，人的油斷會不來從子爐、子房的己自有、作工定穩有些那
。歡喜是不也，厭討是不
。心關不是
。的好？油送州賓
？他罵紙報
。人罵天天紙報，哦
。了版育看，去過翻，題標眼一掃們他——狂粹民、者裁獨麼什
。過常照子日
。市超趟去末週，坪草剪，子孩接，班下，班上
。議抗街上就章文紙報篇幾了為著不犯也，黨個去油桶一了為著不犯們他
。安時陳說在又裡機音收見聽，候時的錢收面後檯櫃在，主店小的方南個一
。看麼怎他問人客
。頭搖了搖，兒會一了想他
”。法看麼什沒“
”。事的我關不又“
。了走錢了付，笑了笑人客
。的對答回這得覺也己自他
。事件這起聊事同和裡堂食校學在，師教學中的州德個一
”？嗎了黨民人加你“
”？呢你。有沒“
”。有沒也“
”？嗎加想你那“
”。過想沒“
：句一了補又，治明三著嚼，兒會一了默沉
”。油缺會不又家們我正反“
。油產州德為因，油缺不們他，的是
。援支不也對反不們他
