第二天。
哈里斯堡。
清晨，天還沒亮。
州政府大樓的新聞釋出廳裡，人己經滿了。
不是工作人員，不是安保，是記者。
ABC的，CBS的，NBC的——三大電視臺，一家都沒落下。
《匹茲堡新聞報》《費城問詢報》《哈里斯堡國者新聞報》的人也都到了。
攝像機的架子一支起來就沒再收過，鏡頭從不同角度對準了講臺。
。的麻麻，上面臺在堆筒話
。來起燒沒還氣暖的廳出釋
。多了不差外屋裡屋，度幾好下零，堡斯里哈的晨清
。的約約下燈在氣白的出撥，手地停不人有，子脖著人有
。怨抱人個一有沒，走人個一有沒但
：息訊的出放晚傍天昨室公辦長州
。會者記開要安時陳，午上天今
。的開要主己自他是，問提行例的是不，報通行例的府政州是不
。件事的炸是都，會者記開召主他次一每，來以任上他自
。麼什說要他道知人有沒然雖
。了來都人有所但
。了開門，整點九
。來出了走安時陳
。裝西有沒，帶領有沒
。服制的令司隊衛警民國是的穿他
。響聲的悶沉出發，上板地在踩靴軍的黑，亮鋥得扣帶腰，章徽著彆前，星著鑲上章肩，裝軍的綠深
。下一了愣都人有所裡廳出釋
。事大是都，次一每——裝軍穿安時陳過見們他
。頭鏡些那著看，頭起抬，定站，面前筒話到走安時陳
。秒幾了看
。了大得顯都音聲的風連，了靜安下臺
”。油桶萬百上了出送，月多個三了跑車油的黨民人，在現到月一十年去從“
。了始開麼這就，白場開有沒，暄寒有沒他
”。方地的眼顯最廳客在放桶油把親母親單的納安第印，子爐了上點工礦的亞尼吉弗西，氣暖了上燒人工的律特底“
”。了亮天等著坐中暗黑在再用不，了業作寫裡子被在子孩讓再用不，了抖發子毯著裹再用不們他“
”。的做人州賓是也，的做黨民人是這“
”。天冬個這了過們他幫，去出送，來下省油把們我“
”。了沒快也，油的州賓。的來下掉上天從是不油但“
。的低低陣一起響下臺
。推了推前往筆音錄把人有，字個幾了寫地快飛上本記筆在頭低人有，眼一了看相互們者記
。臉的安時陳了準對，點一了近推頭鏡把師像攝的SBC自來個一
”。人的邦聯全助幫法無油的州賓過說我“
。樣一上板木在釘像都字個每但，靜平音聲，說續繼安時陳
”。方地的燈盞一亮點人有沒也再些那是，的冷更氣天比。了冷越來越氣天“
。信封一出掏裡袋口從他
。過攥人被是像，了皺點有緣邊，封信的白
”。信封一到收我，天昨“
”。的來下剪上紙報從，報剪張一著裝裡封信“
”’。致導溫低因斷判步初，中家於死現發被子男歲17名一‘——著寫面上“
。了靜安更下臺
。上臺著盯睛眼，作的筆轉了下停者記的CBA
”。裡子房老棟一的上鎮小遠偏個一州達蘇尼明在住他。森詹·德羅哈子男名這“
”。了上，上板地的裡子屋在死他現發居鄰的他。久很了住人個一他“
。記地快飛始開，頭下低者記有
。字個一下等在，聽在他——不一，上紙在尖筆，者記老個那的》報聞新堡茲匹《
。頭鏡著對，來起舉封信把新重安時陳
”。字行一了寫筆用，面背的信封這“
。聲門快陣一
。字行那的上封信那了清看人有，次一這
。楚楚清清都字個一每但，去下了低音聲的安時陳
”’。死想不我？們我幫幫能不能你。棄放不，棄拋不過說你——生先陳‘“
。下一了頓停，話句這完念他
。頭鏡視首目，頭起抬後然
。默沉
。秒七。秒五。秒三
