夜越來越深。
70號公路、71號公路、75號公路——
一輛接一輛的車，從揚斯敦的方向來，從代頓的方向來，從托萊多的方向來，從辛辛那提的方向來。
有破舊的皮卡，車斗裡裝著工。
有嶄新的轎車，車牌還是臨時牌照。
有大車，窗戶裡出昏黃的燈，裡面坐著滿滿當當的人。
有一個人開車的，有全家人一起的，有三五群在一輛車裡的。
車燈連一條河。
。方地個一同向流，方八面西從
。亮矇矇才天，日71月4
。裡霧晨在睡還場育俄亥俄
。著空位座個千兩萬八
。的糊糊模模裡氣霧在影，西東搬兒那在員人作工個幾，來起了搭經己臺講，水著掛上皮草的央中場球
。了人有經己，面外場育
。隊排始開沒還，了早太——伍隊是不
。近附口個各在落散，人的兩兩三三是
。麼什著吃頭低，袋紙著放上蓋膝，上紮馬小的帶自在坐的有
。裡霧晨進飄氣白的出呵，杯溫保著捧裡手，著站的有
。盹打睛眼著閉，杆欄鐵著靠背，上地在坐脆乾的有
。杖柺一著放邊旁，上肩路在坐頭老個一
。亮發點有得磨口袖，矩矩規規得系口領，裝西舊件著穿他
。著放麼那是只，看在沒但，紙報張一著攤上蓋膝
。音聲的車汽來傳遠
。邊路在停，來出鑽裡霧晨從卡皮輛一
。張邊這場育朝，腳著跺，腰懶著，人個西三來下跳上車
”？嗎人有“
”。呢個幾好著坐邊那。有“
”。啊的早最是不咱“
。聲一了笑人有
。了淡漸漸氣霧
。白泛始開邊天
。口的啟開沒還些那，杆欄鐵些那，臺看的白灰些那，晰清越來越廓的場育
。多越來越人
。的來起多點一點一是，的來湧子下一是不
。人個幾來下，下停車輛一
。人個幾來下又，下停車輛一又
。麼什的寫面上清不看，著卷面旗，長很杆旗，旗著扛人有
。西東麼什了裝道知不，的囊囊鼓鼓，包著揹人有
。上膀肩的人大在埋頭，睡在還子孩，子孩著抱人有
。點七
。開沒還口
。了來起排經己伍隊但
。接前往著跟人的面後，列一站地發自始開人有是——排外往口從是不
。序秩持維在人有沒，叭喇有沒，員人作工有沒還在現
。個一接個一，著站麼那是就
。方地的見不看到延，角街過拐，長變慢慢伍隊
。了來起昇太
。上人的隊著排些那在照，上緣邊的臺看在照，上杆旗的端頂場育在照縷一第
。眼一了後往尖腳起踮，裡伍隊在站人輕年個一
。頭人是全面後
。頭到不
。針的小小枚一著彆口領，子花碎的深件一著穿，杖柺著拄，太太老個著站邊旁他
。眼一了看人輕年
”？早麼這來您“
。頭點了點太太老
”。下不坐怕“
。下一了愣人輕年
。太太老著看他
”。的下坐能該應“
”。呢位座多萬八“
。話說沒太太老
。場育的白灰座那遠著，頭起抬是只
。啟開沒還杆欄鐵的口，去上疊層一層一臺看，裡晨在蹲靜靜築建的大巨
。上臉在照
。整點八
。啟開時同杆欄鐵的口有所
。令命道一像，來起響方八面西從聲啦嘩
。移前往始開群人
。湧的搡推、的控失種那是不
。湧種那的步一走前往以可於終、久太了等——種那是
