聯席會議，全漂亮國有幾千萬人此刻正盯著電視機。
哥倫比亞廣播公司的首播訊號從國會山傳出去，經過衛星，落進東西海岸的千家萬戶。
落進中西部小鎮的酒吧。
落進底特律的工人社群。
落進波士頓碼頭的漁民工會。
在紐約，曼哈頓上西區的一間公寓裡，一個剛下班的教師站在客廳中間，手裡還攥著從信箱裡拿出來的電費單。
電費單上寫著，下個月的電費要漲百分之西十。
看著電視裡那個穿西裝的男人，聽他問出那個問題。
”？了不證保都暖取天冬連麼什為但，有都麼什們我“
。了皺單費電的裡手把
。前機視電的方上檯吧在圍人工的班下剛個幾，裡館酒小間一的區南，哥加芝在
。著託心掌用要候時的杯酒啤著端，指手兩了手左，兵老戰越個是闆老館酒
。人沒，半一來出灑酒啤，頓一上檯吧往杯酒把闆老，”年十二快了乎在，戰越乎在們我“說人個那裡視電
。線條一抿，幕螢著盯睛眼，答回沒他，的去年哪是他問人輕年個一邊旁
。視電看裡室活會工在正，人工些那的到提爾布加，律特底在
。”好得說“聲一了喊機視電著對來起站，時”班上去油起得加不加人工個一律特底“到聽人男人黑的裝工藍著穿個一
。完聽話段那後最把，著站麼那就，坐不他，下坐他拉人的邊旁
。話說沒天半好，頭著低，蓋膝著撐手隻兩，了下坐他後之完聽
。前桌餐的房廚家自在坐正刻此，親母親單的到提安時陳個那，納安第印在
。子孩個三有
。單賬堆一著攤前面，裡那在坐
。租房、費氣煤、費電、費氣暖
。會場這到看好正，報預氣天看看想啟開視電把
。來出了哭，住捂，上桌在掉單賬的裡手，候時的”氣暖上燒能不能天冬親母親單個一納安第印“到聽
。頭搖邊一看邊一，裡廳客家自在坐師程工的司公油石個一，頓斯休在
。實事是全不話些那的說安時陳道知他
。堪不麼那沒也策政源能，做沒都麼什是不邦聯
。的對是道知他，”乎在不們我“個那但
。人乎在不是，源能乎在不是不
：句一過問人有沒來從，”略戰源能“究研次一每、告報做次一每、會開次一每，年十二了幹業行油石在他
？辦麼怎單賬的人通普
。視電看裡室息休共公舍宿在生學大群一，山金舊在
。話句這了下記地快飛上子本在，時”事的口門家己自乎在不是就，界世全乎在們我“到聽生的學治政學個一
”？陳是“：說生男的邊旁
”。袖領的黨民人，長州安時陳的州賓，的是“：說生男個一另
。看幕螢著盯，了話說再不，生男個一第
。臺聞新到調機音收把，上廊門家自在坐師教老的休退個一，大蘭特亞在
。真認很得聽但，視電清不看，好不睛眼他
。”？麼什了幹，年些這們你“——字個幾那後最到聽
