華盛頓，國會山。
眾議院辦公大樓的一間普通辦公室裡，人民黨眾議員科恩正伏案審閱一份關於小企業撥款的法案。
他是印第安納州韋恩堡選區的眾議員。
他今年三十八歲，面容清瘦，眉眼間帶著多年在底層奔波的疲憊，但脊背得很首。
辦公室不大，窗外能看見華盛頓紀念碑的尖頂。
他的人生，三十八歲前平平無奇。
父親在韋恩堡的工廠幹了一輩子，母親在超市收銀退休，妻子在同一家超市上班。
而他則在韋恩堡做了十幾年社群組織者——組織過罷工、爭取過工人福利、對抗過工廠裁員。
。事故的”去下不活“個千幾過聽，門的家人戶千幾過敲他，年些那
。了加請申間時一第他，候時的立黨民人
。章黨份那了到看他為因是，程前大遠麼什了到看他為因是不
。”依有者弱，為有者強“的著寫字黑紙白是，話空是不
。有沒來從，字個幾這過見上案檔份一何任在沒來從他
。遍三了看去覆來翻章黨把，裡房廚在坐他，上晚天那得記他
”。了看人當們我把人有於終“：說他，麼什看他問子妻
。部支黨了立堡恩韋到來黨民人來後
。講宣裡堂教在，會開裡廳大會工在，門敲戶挨家挨，脈人和驗經的下攢作工群社年幾十著憑他
。黨民人了進拉個一個一，人的”麼什要需你“過問黨政何任被有沒來從些那把，員黨名百幾了展發他
。席主部支群社了他，年一到不立部支黨
。席主部分市堡恩韋了他，年一了過又
。人的略策定制前桌在坐能了變，者織組群社的門敲個一從他
。音聲的見聽被要需些那懂更都人何任比他為因是，明聰人別比他為因是不
。人選候會國的己自舉推要需黨民人，舉選期中，來後再
。。人選候的區選堡恩韋在黨民人為作，來出了提被字名的他
。人選候黨兩了敗擊票選的%07以他後然
。了贏他
。員議眾的黨和共是不也黨主民是不個一第，來年百一堡恩韋了為
。外窗眼一了看頭抬，筆下放他，刻此
。了響聲門敲
”。來進“
。來進走德納倫，了開門
。人的司公說遊級頂街爾華
。了裡這來次二第他是經己這
。封信紙皮牛個一著夾裡手，澤的斂著泛下燈在釦袖，裝西灰深的得裁剪著穿他
”。好午下，員議恩科“
。起有沒，他著看，上背椅在靠恩科
。上几茶在放封信把，下坐上發沙在自顧自，意介不也德納倫
。了開移又，秒一了停上戶窗的碑念紀頓盛華到看能扇那在目，室公辦的大不間這圈一了顧環
”？樣麼怎得慮考，事的提您跟次上“
。封信個那有沒，他著看，上背椅在靠恩科
”。取爭會己自們我，事的堡恩韋，了過說我，生先德納倫“
：傾前微微，笑了笑德納倫
”？手助個三那您靠？室公辦間這您靠？費經點那黨民人靠？取爭己自您，員議恩科“
。實事的定認他個一述陳在是像更，諷嘲是像不氣語的他
。駁反著急有沒，他著看恩科
。口開緩緩才，秒兩了默沉
”。要需實確們我，資投業企、案專大、金資邦聯些那的說您，生先德納倫“
”。謂所無也有沒，好更就有“
”。了廠建址選堡恩韋在經己金基盟聯的州賓為因“
。下一了敲輕輕上蓋膝在指手的他但，變有沒容笑的德納倫
”。了資投堡恩韋在備準實確金基盟聯“
。穩平然依氣語，發沙回靠他
”？區選的您給錢投會還金基盟聯，候時的舉選次下，證保能您。的人個您給是不，的向指是那但“
”。有沒都圈生救連您，了沉船一萬，上船條一在綁己自把您。您是不，黨是的投們他“
。秒幾了靜安裡室公辦
。來起拿有沒也，去回推有沒，封信個那著看恩科
”。事的我是這“
”。吧走拿個這把你在現“
。了錯聽為以，下一了愣德納倫
”。走拿，說我“
。睛眼的他著看，頭起抬恩科
”。路條一了來等，年百一了等人的堡恩韋。路後要需不我“
”。吧走拿。路後麼什留己自給會不我。路的民人是就“
