次日上午，京城二環。
林闕提著兩份包裝素淨的伴手禮，從計程車上下來，站在一條青磚鋪就的深巷口。
巷子不寬，兩側的灰瓦牆爬著半枯的爬山虎。
十月的京城初顯涼意，葉片被秋風吹得捲了邊。
巷子深偶爾傳來腳踏車鏈條咬合的聲響，
除此之外，安靜得像是整條巷子都在午睡。
許長歌己經在巷口等著了。
他今天換了一件藏藍的薄，領口出襯衫的白邊，
。弛鬆的”家歸“一了多裡室寢在時平比，裡晨在站人個整
”。早得來“
，下一了掃上禮手伴份兩的裡手闕林在目，來上迎歌長許
。些了和時平比度弧的角但，說沒都麼什
”。車堵怕“
。走深子巷往歌長許著跟，拎手隻了換子袋的裡手把闕林
。前面在現出門木的駁斑漆朱扇一，彎道兩過拐，長不路
。溫手的年多道知不著澱沉澤的潤油，亮發得人被環門質銅對一有只，額匾有沒上楣門
。進先闕林讓側，門開推歌長許
。大不子院
。砌堆的式戶發暴何任有沒，池鯉錦有沒，山假有沒
。響作沙沙裡風的秋初在，黃泛經己葉枝，子柱牆城截一像得幹樹，樹槐老的抱合人三棵一是面後壁影
。漿包的淺淺了出磨被面表，鼓石青對一下樹
。牆矮截一的邊旁鼓石指了指他。些了慢裡園校在比步腳，頭前在走歌長許
”。麻髮頭趾腳得凍天冬，站罰上鼓石在坐就來出不背。》止觀文古《背裡這在候時小“
。枝橫那的低最樹槐老指了指手抬又他
。牙門顆半了掉磕來下摔，窩鳥掏去上爬年那歲六“
”。遍十二了抄》序閣王滕《把我罰是倒，罵捱沒是但
。聲一了笑己自歌長許，裡這到說
。念懷的到識意沒都己自他連點一著帶，短很笑個那
。張奇好的有該時家人別進次初種那有沒也，話接有沒，著聽闕林
。苔青的薄薄層一著長裡磚，上磚方的整齊得鋪下腳在落，來回收上樹槐老從目的他
。線視個這他到意注歌長許
”？了麼怎“
”。好得養磚的家你“
。話的妙其名莫句一了說闕林
。麼什了白明楚清不說又但，麼什了白明然忽，苔青層那看了看頭低，拍一了愣歌長許
。問追有沒他
。院到來人兩，廊迴的折曲過穿
。來下灑裡隙的欞窗花雕從
。前案書的窗靠在站正青正許
。置位了換漬墨的口袖是只，樣一模一乎幾件那的穿上堂課天昨跟，衫布襟對的淨素一
。走游上紙宣的開鋪在鋒筆，筆持手右，腕著懸他
。走前往有沒，頭盡廊迴在停闕林
。來下停著跟也歌長許
。字寫人老看，著站麼那就人個兩
。懈鬆毫有沒畫一後最到畫一第從度力的紙，穩沉鋒筆
。擻抖意刻不也但，水帶泥拖不，落利脆乾都筆收個一每
。的來出長裡頭骨是，的來出練是不勁蒼種那
。上指手的筆握人老到移又，秒幾了停上紙宣在目的闕林
。的來出磨筆執年十幾是，繭老塊一有口虎，大節指
。了笑，向方廊迴向看頭過轉他。上邊臺硯在擱筆將，筆一後最下落青正許
”。了來“
。欠微微，前上走闕林
”。了老許擾叨“
。手擺了擺青正許
。坦目，禮手伴的裡手闕林看了看又，眼一闕林了看他
”。的來你請邀意特文景讓我是天今。氣客用不“
。歌長許的旁向轉，寸半了偏地然自目，言聞闕林
。避迴有沒歌長許
。重鄭神，些了首還得裡校學在比背脊，頭點微微他
。解見的你賞欣其極上課的天昨在爺爺“
”。醒點的我對上作寫在天幾這你謝式正，會機此借想也我，室寢間一住同們咱，者再
。笑一容從闕林
”。好就路思了偏帶我被別學同許。磋切相互是都家大，限有平水我“
。座落屋進人兩呼招，頭點了點地賞讚，話句這了聽青正許
。慢不不得過間時的午上
。多不也話，慢得走，轉裡子院在闕林著領青正許
。下兩了敲上沿缸在節指用，旁缸水口那角院在停他
。裂凍易容不天冬，厚壁缸，的間年國民是缸這“
”。磚方塊一了壞砸候時的來進搬，重量分是就
。闕林看眼抬，下一了頓人老
，裂舊的長細道一有上壁缸，底缸看了看頭低闕林
。起一了在融的瓦灰和經己跡痕，過抹灰石用
”。早很得補“
。拍一了停上臉他在目的青正許
”。了事的前年十三“
。走向方廊回往轉，說多再有沒他
。離距的步半著持保人老和步腳，裡兜在手，去上跟闕林
。靜來傳邊那門院
。門了進腳後前親母和親父的歌長許
，克夾深的究考裁剪件一著穿，拔姿父許
。致一乎幾幅步的步一每，平很得端肩兩候時的路走
。墊鋪去語言何任要需不，矩規的來出裡子骨從種那
。寸分失不又練幹，巾著搭大絨羊的薄淺灰件一，面後在跟母許
