老人沒有走，只是從坐姿變了站姿。
他抱著胳膊，過三十排學員的後腦勺，目穿越整間教室，落在最前面那個穿灰衛的年上。
他眼底的笑意己經完全收斂了。
取代笑意的，是一種很複雜的東西。
許正青花了六十年在文壇上行走。
他見過天才，見過鬼才，見過一鳴驚人又曇花一現的流星。
但他從來沒有在一個十七歲的人上，看到過這種對文學本質如此冷靜、如此準、又如此帶著溫的認知。
他想起那天晚上林闕在許家書房裡說的話。
”。開離未從人的事故寫“
。了懂就時當他
。了懂更他刻此
。秒十近將了續持默沉，裡響音
。來起響音聲的深見後然
”。學同林“
。字個三
。度半了輕都言發有所前之比卻，穩平調語
。向方布幕回轉刷刷齊袋腦個十三裡室教
”。來起扶人的裡土塵把要學文，說才剛你“
”。點一充補我“
”。據證點一下留們他替要還，後之來起扶“
。拍一了停
”。訴控寫只默沉些那把別“
”。據證的見看能者來後寫們它把“
”。過疼樣這也，過活樣這人有曾上地土片這，道知人的遠更讓“
。聲氣吸的抑法無但制剋其極陣一出發裡室教，完說話句這
。上紙了到落筆把於終豪嘉陳
：扭扭歪歪跡字，字行一了下寫速快他
”。道知人的來後讓，據證寫默沉把“
。意酸一上湧裡腔鼻，秒五了看字行這著盯他後之完寫
。躬微微，布幕朝面，地原在站闕林
”。了教“
。字個三
。爽爽清清
。擊可懈無得制控表部面的他
，穫收、同認、意敬的有應，後充補與應回的輩前尖頂到得在生學個一
。裡態神的他在現呈地好到恰都層一每
。分一多不
。毫一不
。撥點的輩後對輩前次一了當這把都人有所下臺
。目回收緩緩青正許，側右最排後
。背椅進靠膊胳著抱，來下了坐新重他
。話舊的懂聽己自有只句一了見聽是像，淡很度弧的角
。來傳次再音聲的深見，轉流暈廓擬虛藍深的上布幕影投，邊那臺講
。奏節的健穩而和溫種那時始開課授了復恢，來出離中重沉的才剛從氣語
”。學同林，吧題問個一下續繼，好“
。稿手回翻闕林
。置位的題問組三第過劃上面紙在指手的他
。了掉劃地齊整線橫道一被裡那
。張一著還面下條紙但
。張那的來遞伊丹
。斂收我自的慣習種一著帶，得收畫筆，小很跡字，字行一了寫只面上
”？嗎得值，難苦的看意願人有沒些那寫，師老深見“
。瞬一了停緣邊條紙在指手，字行這著看闕林
。話原的上條紙出念接首有沒他
。頭起抬，面下題問的”值價寫書難苦“於關張幾外另在它把他，後秒幾
”。題問個一後最，師老深見“
。楚清很得響裡室教的靜安在音聲的闕林
”？裡哪達抵能竟究寫書的樣這，時活生的視首意願人有至甚、注關人有些那下寫們我當：困個一同了到提都學同位幾“
”？得值否是又，明證來誰由該又，義意的它“
。瞬一短極了滯停暈的上布幕
。拍半了慢都答回的有所前之比，音聲的來傳裡響音
”。得值“
。字個兩有只
。默沉的秒三是後然
”。慢很時有，度速的人個一達抵學文“
”。頁一那開翻夜深在，人的境樣同歷經在正個一有會，天一有總可“
”。救拯被刻立必未他“
”。人一孤非並己自，道知會他但“
。了攥下底面桌在手的伊丹
。白發節骨到攥
。聲出有沒也，頭抬有沒他
。臉張半著簷帽
。下一了滾輕輕結，久很了看面桌著盯他
。了開鬆點一點一於終，手的攥首一隻那
。眼一他了看頭過側豪嘉陳
。眼兩過看去過湊他，時稿改伊丹晚昨
。得記他，跡字的方地多太佔意願不像都字個每、很得收畫筆種那
。背的伊丹拍了拍輕輕，去過手把是只，話說有沒他
。著亮舊依布幕影投的方上臺講
。著流地慢緩暈，央中面畫在坐地靜安廓擬虛的藍深
。度溫的淡很種一著帶裡氣語，起響次再音聲的深見
”。問提的們學同謝“
”。句兩說多再想我，後最“
”。者作寫輕年批一的芒鋒有很過見年近我是，位各的座在“
”。本資的大最們你是這，狀形個一磨打被有沒還睛眼的們你“
。看去多，走去多，候時的利鋒還它趁“
”。跡痕的下留上面地後之過碾被看，屑碎的住卡裡齒看，鏽的面上齒看
”。來出寫們它把再，了夠足技的們你等。住記西東些這把“
”。路趕不來從事故的好，急不“
”。會相次再待期“
……
