漠北的風總帶著砂礫的重量，把天空颳得格外高遠。阿古拉蹲在沙窯前，膝蓋上的舊羊皮襖沾著圈圈土痕，那是常年守窯留下的印記。羊皮襖的己經磨得稀疏，出裡面打了三層補丁的布里，布紋間還嵌著細碎的沙粒，像把整個戈壁的記憶都在了上。他看著祖父用赭紅的陶土出個不規則的形，指腹劃過泥坯時，留下細的紋路，像某種古老的碼。窯火的在祖父臉上跳，把那些皺紋裡的故事照得半明半暗——那些被風沙磨平又重新刻深的壑，藏著比戈壁更久遠的時。
“這陶土得醒三天，”祖父的手糙如老樹皮，指節結著層厚厚的繭，卻帶著驚人的細膩。他從陶缸裡舀出半碗雪水，雪水是去年封凍前存的，裝在掏空的胡楊木裡，埋在沙地下三米深的地方，此刻倒出來時還帶著冰碴。祖父慢慢淋在陶土上，“黑風口的‘火泥’子烈，得用這種帶著冰氣的雪水和，不然燒出來會裂。你聞——”阿古拉湊近，果然聞到一清冽的土腥氣，混著點淡淡的鹼味，像雨後戈壁特有的氣息。祖父用掌心反覆陶土，首到土塊變得像嬰兒的皮般溫潤，“對，就是這勁，能屈能，燒出來才抗得住風沙。”
阿古拉的目落在祖父手腕上的銀鐲子上。那鐲子是去年隕石墜落時，祖父從燃燒的火球裡撿來的金屬熔片打製的。他至今記得那天的景象：正午的天空突然暗下來，一個通紅的火球拖著尾砸向黑風口，落地時的巨響震得帳篷頂的氈子都在抖。祖父瘋了似的往那邊跑，回來時手裡捧著塊還在發燙的金屬，上面佈滿蜂窩狀的氣印，像凝固的星芒。現在鐲子在火中泛著冷，與陶土的暖紅形奇妙的對照，像天與地在祖父上達了和解。阿古拉總覺得那鐲子在夜裡會發，有次起夜守窯，迷迷糊糊中似乎看見鐲子上的氣印在轉，像極了星圖上的軌跡，轉得急了，還會滲出細碎的粒，落在沙地上變會跑的星子。
“阿古拉，手。”祖父突然說。阿古拉乖乖出手掌，掌心還留著昨天幫牧民修馬鞍時磨出的繭子，邊緣泛著點。祖父挖了塊溫潤的陶土放在他掌心裡，土塊帶著雪水的涼，卻奇異地不冰手，反而像有暖意順著掌心往胳膊裡鑽。“個你心裡的星星。”祖父說著，把竹製的刻刀塞進他另一隻手裡。刻刀是用紅柳做的，刀柄被幾代人磨得油鋥亮，刀頭卻鋒利如新。
阿古拉的指尖有些發，他想起昨夜夢裡的景象——無數發的葉脈從地底鑽出來，在黑暗中織網，網眼裡嵌著會呼吸的斑。斑落地時，長出了帶陶紋的駱駝刺，刺尖上掛著星星的碎片，一就化沙。那些葉脈的紋路他記得清楚，像祖父刻在陶上的星軌，又像平板電腦裡星圖的連線線，曲曲折折，卻總能在某個節點匯。他笨拙地把陶土圓團，又出五個尖角，像顆歪歪扭扭的五角星，角與角之間的凹槽深淺不一，活像被風沙啃過的石頭。有個角得太用力，塌了一塊，他慌忙想用手指補，卻越補越糟，最後那角像條斷了的尾。
祖父沒說話，只是拿起他手裡的刻刀，在每個角上輕輕刻了道細紋。刻到那個塌角時，祖父特意多刻了道分叉，像條新生的枝丫。“星星有五個角，每個角都連著一條路，”祖父的聲音混著窯火的噼啪聲，帶著種煙燻過的沙啞，“有的通著過去，比如你太爺爺燒的第一窯陶，上面刻著他見過的流星；有的指著將來，比如你剛才的這顆。塌了的角不是壞了，是它想換個方向走。”阿古拉忽然發現，祖父刻的細紋，竟與他夢裡葉脈的分叉方向一模一樣，連最淺的那道都分毫不差，彷彿祖父也見過他的夢。
沙窯旁堆著半人高的柴火，都是耐燒的梭梭木，枝幹扭曲如虯龍，樹皮上還掛著乾枯的紅柳花絮。這是祖父趁著去年冬天風小的時候，在百里外的戈壁撿來的。那時阿古拉跟著去，祖孫倆推著獨車，走了三天三夜，了就嚼口雪，了就啃幹饢。有天夜裡遇到狼群，祖父把他護在獨車後，揮舞著柴刀吼了半宿，狼嗥聲和風聲混在一起，像首野的歌。“燒窯要選‘風靜日’，”祖父用柴刀把梭梭木劈均勻的小段，木茬飛濺在沙地上，留下轉瞬即逝的白痕，“風大了會把火散，燒不出‘窯變’；風停了又悶，陶土會憋出裂紋。得等那種風像貓爪撓沙子的日子，不疾不徐，剛好能把火吹進土裡。”
阿古拉蹲在柴火堆旁，數著木頭上的年。最的那段梭梭木有十七圈年，每圈都清晰可辨，其中有三圈特別窄，那是三年大旱留下的印記。他記得祖父說過，十七年前那場黑風暴，幾乎埋了半個村子，這棵梭梭木就是那年從沙堆裡刨出來的，鬚斷了大半，居然還活著。“爺爺，木頭燒了，年就沒了呀。”他著那些圈紋，忽然覺得心疼。那些圈裡藏著多場風雨，多個日夜，燒灰就什麼都沒了。
”。的刺駝駱出長了變就，裡土進埋頭骨的；雲的上天了變就，了白髮頭的，太你像就。著活樣模種了換是只們它“，黃的淡淡著泛裡晨在，路紋的乾未上土陶了極像，線曲的長細出扭裡風在煙的出冒口窯見只，頭抬拉古阿”——煙那看你。狀形的煙了就，裡火進融；路紋的陶了就，裡陶進燒。變會年，娃傻“：床牙的牙門顆了缺出，花朵堆紋皺的角眼，了笑言聞，形塔字金碼火柴的好劈把父祖
”。草的發會出長能裡土在埋，頭骨的星星是沙天，說爺爺太你。音聲的話說星星見聽能就，裡陶在混“，子星的碎被像，的淡極著發暗在然果礫沙些那，前火到湊粒沙把父祖”，這看你。把一這出淘才天三了篩我，口風黑在落石隕年去“，葉桑啃在蠶春像，聲”沙沙“的碎細出發，上土陶在落粒沙，上星角五的拉古阿在撒撮小一起捻他”，’沙天‘是這“。礫沙的微著閃面裡出，布棉層三開解。的繡的世過拉古阿是，花桑格的扭扭歪歪朵著繡還面上，亮發得磨，的織駝用是布那，包布個出掏裡懷從父祖
”。夜三天三了下連，了下就天二第，雨場要想說口窯著對，時輕年爺爺太你。心真認也，火認星星。事的見聽星星讓想最你說，話句說孔氣著對就你，時柴添夜半後到“，銀著泛中火在狼，的下留時狼打天冬年去是，皮狼塊著上領襖，襖皮羊的厚更件一拉古阿給遞父祖”，窯守晚今“。睛眼的眨只像火的出裡孔，孔氣的大錢銅個下留只。勻均更溫窯讓能說據，灰的刺駝駱了摻裡泥火，住糊口窯把泥火的好和用他，窯封始開父祖。銅的化融層了鋪像，紅金變下夕在丘沙的遠。子沙撓爪貓像得輕，樣那的說父祖像得變然果風，時濃漸暮
。案圖的新組，移慢緩上壁巖在，來過了活彿彷號符，上號符些那在落斑刻此。圖星的老古最是那說父祖，號符的怪奇些有還，鹿的跑奔有，人的獵打有，畫巖的下留們輩祖著刻上壁巖。吸呼在像，暗時明時，移遊在子影的狀脈葉有的真乎似裡斑，斑的跳下投上壁巖的面對在，來出映裡孔氣從火，來起升漸漸度溫的窯沙。了上對置位的星顆幾某上天與的真竟，轉輕輕伐步著隨印氣的上子鐲，亮月小的走人著跟顆像，晃一晃一裡暈的把火在子鐲銀的父祖。影背的家回著跚蹣父祖著看，襖皮羊裹拉古阿
。不了高天白比值數，晃微輕在正標指，儀測監場磁的小小個有角下右。差不毫分路紋的上罐陶父祖和——口風黑著對好恰，向方的向指柄勺，轉緩緩正星七斗北的上幕螢，的搜上網在字漢個幾的會僅用他是那，文天的好存開點他。電充慢緩天點一後最著藉正刻此，線電的細細著連，裡地沙在地扭扭歪歪，的做盒頭罐的棄丟民牧用是板能太，置裝電充了裝改板能太的來撿用拉古阿。用能還然居屏但，膠塑塊了掉磕還緣邊，道了裂幕螢，的到找裡圾垃的棄丟客遊從年去是那。腦電板平舊的來撿個那出掏裡懷從他
。力穿著帶卻，的悶悶，聲雷的遠像又，爬上往路紋的土陶著順，醒甦裡土在西東種某像，鳴嗡的弱微見聽能的真乎似，聲啪噼的火柴了除，上壁窯的燙滾在朵耳把，一裡心他。醒甦在正西東麼什有像，高升慢慢在還度強，方下正窯沙在就，置位的源號訊，”號訊場磁常異到測檢“：示提條出彈然突。脈葉的發片那裡夢到找圖試，上幕螢在指手，語自喃喃拉古阿”。我騙沒爺爺來原“
。合重全完向指的柄勺斗北與，向方的口風黑向指好恰，脈主一中其。路紋出數能彿彷得晰清脈葉，子葉刺駝駱的小片像，來起連狀形的坑，坑的小細個幾了出燙竟，上地沙在落星火的出濺，下一了亮然突火的裡窯，落剛音話”。路條一同是不是，的刺駝駱和路紋的星星，道知想我“：說聲輕孔小著對他。人巨個像，上壁巖在投子影的他把，分幾了亮然驟的裡孔氣，來起竄地”騰“苗火，木梭梭些了添，咐吩的父祖照按拉古阿。兵哨的匐匍像，長老得拉子影木梭梭的上地沙。到不覺乎幾，了輕更風，夜半後
。皮的他吻親在星星像，的涼，上背手的拉古阿在落，來出鑽隙的壁窯著順芒金些那。碎星星把了撒面裡在人有像，芒金的碎細出竟，上苗火的窯在落，顆幾去出裡布從粒沙，響輕聲一”啦滋“聽只，前孔氣到湊包布把拉古阿。太小顆了揣像，燙發微微料布著隔正刻此，的來出捻裡包布從時意注不父祖趁是，沙天把一的留他著裝面裡。包布小的裡袋口了趕，”沙天“的土陶進父祖天白起想然忽他
。面上在塗了碎河銀把像，的流是釉片幾有還，空星的夜深像的紫，霞晚的壁戈像的紅，彩虹著泛中火在，釉的薄薄層一了出結經己面表，罐陶的製燒在正些那見看他。息氣的屬金點著帶，些冽清更那比又，道味的時花開刺駝駱像，味腥甜的異奇種著混面裡，來出湧氣熱的香土陶著帶一，泥火的口窯點一開掀拉古阿。飄上壁戈在雲的白團像，移始開群羊的遠。蜂了染都天邊半把，金道開裂線平地的方東。了停風，時亮快天
。火的窯燒次一每著記會紋陶，雨場一每著記會年像就，裡時進刻事故把，手的人著藉、火著藉、風著藉們它——憶記的裡木草、礫沙、土陶在藏些那指是而，星的上天指是不許或，”話說會星星“的說父祖，白明然忽拉古阿。丫枝的生新像更倒反，灰窯點了積，里路紋叉分的刻父祖，鳥的翅展只像，起翹微微竟下溫高在，角的了塌個那。面上了在落星星有的真像，著閃中火在，沙天粒一著嵌都，上角個每的星角五。子蓋的扭扭歪歪個了，上頂罐陶個一的大最了在粘地妙巧父祖被，星角五顆那的夜昨他而
。裡夢的夜昨他在寫，裡年的木梭梭在寫，裡脈葉的刺駝駱在寫就早許或，字文些那而。字文的懂看能星星變會終最，淌流路紋的刻父祖著順，化融中土陶在沙天些那，見看彿彷他，亮點那過。孔氣的窯沙進照好剛縷一第，來上爬慢慢正太，裡金的線平地見只，去向方的指他著順拉古阿”。天的邊東看看去“。稞青點著沾還邊碗，花油的黃金層著浮上皮，茶熱碗著端裡手，後在站候時麼什知不父祖”？了醒“
。匙鑰的地與天線連著握裡手，使信的間中在站個那是就，他而。話對悄悄，式方的懂不還他種某以在正刻此，紋陶的父祖和圖星的面裡，道知他但，了暗經己幕螢，腦電板平的口了拉古阿。信的地大自來些這懂讀著等在，睛眼雙有會總，頭盡的圖星而，圖星刻紋陶把，陶燒沙把，沙磨頭石把，年百千了颳，風的北漠這像就。年的新出長能才，裡抱擁的沙與火在要定註，事故些有——他醒提，太小的裡懷在揣顆像，燙發在還沙天的下剩裡袋口他
