遠航！遠航！
劉慈欣
這是借用一篇科幻小說的題目，作者是一名法默的國人，描寫哥倫布乘一艘裝備著無線電的大船，在平面狀的地球上航行的迷人故事。其實，科幻小說在神上與大航海時代有切聯絡，科幻小說家筆下的宇宙航行，就是海洋探險的三維翻版。一艘小小的飛船，像一粒漂浮在太空中的金屬果殼，這是大多數科幻小說中星際航行的景。
但真實的恆星際航行可能是另一個樣子，在那種航行中，行駛在廣闊海洋上的將不是從利或鹿特丹駛出的三桅帆船，而很可能是利或鹿特丹本。
科幻小說中的宇宙航行大多是以某種超技為基礎的，即那些能在短時間越年級的距離的技，比如超速和空間躍遷等。目前，無論在理論上還是實驗中，都沒有一個被科學界普遍認可的對超速可能的證明，空間躍遷就更不用提了。科學和技的力量是有目共睹的，但自然規律也有一個底線，不可能我們想要什麼就有什麼。很可能，當公元兩萬年到來的時候，因斯坦的相對論仍然有效，速仍然不可超越，我們最強的力仍然還是核聚變。但如果那時的人還是人，就一定揚起了恆星際航行的風帆。
那麼，就讓我們想像一下，在以現有的理論為基礎，技向前邁一兩步的況下，星際航行可能是什麼樣子。
設想我們能將宇宙飛船的速度再提高二、三百倍（相當不了！），達到速的百分之一，那麼我們到達最近的恆星再返回需要一千年，如果飛船從宋朝出發，現在就快回來了。在這樣長的時間裡，像哥倫布那樣帶足淡水和糧食是不太可能的。當然，應該考慮到冬眠這個辦法（這已經不算是超技了），一艘小飛船載上兩三個人，在冬眠中用五個世紀到達那裡，看一看後再用同樣的時間在冬眠中返回，倒是可以帶足水和乾糧（如果對保鮮要求不高的話）。但這樣的航行只限於探索，而人類宇宙航行的最終目的與大航海時代一樣，是要在那些遙遠的地方開闢新世界。在那遙遠的星系，可沒有用幾個玻璃珠就能哄騙著為我們幹活兒的土著，要在那裡建立一個新世界，無疑是要去很多人的。即使採用冬眠方式，在到達目的地後這些人也要醒來去開拓新疆域，在把那裡的行星變得人類可以生存之前，他們還是要依靠飛船上的系統生活，而這個階段可能長達幾個世紀。一篇獲本屆星雲獎提名的小說《航程中》（《The between days》）就描述了這樣的困境：一艘載有上百名乘員的宇宙飛船，飛向距太四十多年的一顆恆星，計劃在那裡的行星上開闢一個人類新世界。全部航程需兩個世紀，這期間飛船上的所有人員都於冬眠狀態。由於一次意外事件，一名乘員在飛船啟航不久就甦醒了，而且無法再次進冬眠，只能在飛船上孤獨地渡過自己的下半生。他又活了六十多年，吃掉了飛船上給養相當大的一部分，這些食貯藏是為這些星際移民到達目的地後準備的，為此，這名孤獨的人在死前留下了一封道謙信。其實，這是沒有這位甦醒者，飛船上的給養又夠這上百人維持多長時間？他們真的能在這麼短的時間裡把那個陌生的行星變得適合人類生存？這些作者並沒有待。所以，過去海上航船那種自帶糧草的方式，可能只適合於太系的航行，在恆星際航行中，飛船必須是一個自給自足的生態迴圈系統。
建造這樣一個封閉的生態系統需要極其複雜緻的技藝，魯賓遜的《冰柱之迷》的開始對此有生的描寫：
。存生了為是戲遊玩們人，次一這而……網果因的絡聯互相、的大巨張一織，起一在纏糾題問些這有所，重嚴越想越就題問小的多越來越，多越得慮考我……棋象像很面方多很在，一之戲遊力智的彩最是它……
。為行弊作有驗實項這現發還來後，者甚有更。牢地年一了坐像的秧秧病，漲腦暈頭個個一們他，碳化氧二吸呼地多過於由，來出走不得不家學科的面裡，了轉不玩就間時年一到不統系態生工人個那但。程工號二圈生的年一九九一是就這，試嘗的樣這過行進經已類人，上實事
。的模規大超是能可很行航際星恆的來未了定決就也這，）》球地浪流《作拙自選（”。息不代萬命生使能才，圈迴態生的簿磅勢氣樣這，統系態生的模規樣這球地象有只……“。大夠不它：是就點一的要重很中其，因原種多有敗失的號二圈生
。失喪會不也氣空的中船飛，力引有沒使即，宜便又捷便即，替代來力心離轉旋用以可力引，中船飛的狀容殼薄在而，力引生產是就義意一唯的量質些這，上量質的部星行——量質的用無毫是乎幾的量巨速加在耗消都量能進推的分部大絕，案方個這照按為因。個一的拙笨最是也但，偉宏然固法想個這。船飛宙宇為做星行個整用到想先首們我，行航宙宇模規大超到提
。了完全就，）的常正很是中空太在這（難災的免避可不麼什到遇旦一，子籃個一了進放都蛋的有所把:諱忌的大最時業事險風的智理事從個一了犯還案方個這。的承以難都料材何任是力應這，裡圍範技的像想能可在，力應的大巨其極生產分部的多當相有會總船飛型巨超，勻均何如佈分的力進推管不。事回一是力重承要需桃核大個那與這，速加要需者前：同不的要重很點一有城空太與船飛但，了城空太的大龐樣同計設地真認在就早們師程工和家學科，錯不。整完持保下力重球地在以難也是怕它，大放例比按也度厚的殼把使即，倍萬十大放徑直的它把果如但，的實結很是桃核個一。弱脆越就大越積，構結殼薄於對，道知們我。了技超要需又怕恐船飛的樣這造建。界世小個一為樣一瑪拉的下筆克拉克像，大更得造須必能可船飛著味意就這，水和被植的量大要需定肯，間時長漫的持維需所統系態生船飛到慮考但，船飛的大樣那約紐或海上如像想會能可們我。船飛宙宇型巨超造建是然自案方個二第
。案方行航宙宇模規大超的現實能可有最是這，去出看向方技的有現從但，題課技的力魅有很也雜複很是都，用作揮發合聯何如統系進推的上船飛個數無這，連相何如統系態生小些這。宮迷的大龐個一像是而，間空的闊廣樣那船飛型巨超有沒部的合組種這。多得小要量質，構結的狀巢蜂其於由但，積的星行個一到達能可有合組的樣這。大最到達數係全安使就這，員乘的有所載承間時的長當相在夠能都船飛個艘每得使，”則原息全“個一出想設以可們我，行航代世的間時長超端遠超於對。的狀環或狀球是能可有更，狀條長是不也它且並，頭車做可都箱車節每於在別區，車列河銀的中像想像很這。利有為極中爭戰際星在構結種這，是的提一得值別特。分部小一的合組及傷能只也，難災到遇旦一樣這。合組的同不小大的新合組意隨船飛它其與可並，船飛的立獨為而合組離速快以可都船飛艘一每，時同，統系態生總的行執期長以可的大巨個一形，通貫互相統系態生的上船飛，整個一為合組將船飛的有所，中行航在但。行執期長能可不，制限模規其統系態生小的上船飛些這，然當。行航行進自獨以可，統系進推和統系圈迴態生的立獨己自有都船飛艘每，組船飛的寸尺規常的大巨量數由，隊船的大龐隻一想設。案方車列河銀：案方個三第的行航宙宇模規大超了到想，發啟到此由但。時小個幾空升剛則梭空太，間時長很了行運立獨空太在經已竟畢號平和為因，據證的號平和低貶傑寧利為能不來本這。境環氣空的劣惡上號平和了善改統系圈迴氣空的良優上梭空太，後接對號平和與天航號斯蘭特亞當：述記段一樣這有中其，化醜和毀抵的毒惡業事航宇斯羅俄對了滿充篇通，本範的見偏與慢傲是書本這，歷經的上站間空號平和在者作寫描，書本一了出傑寧利.瑞傑員航宇國陣一前
。模規的像想以難人令到達能可隊船隻這，後最，建擴和補修行進隊船對源資的裡那用利會就們他，界世個一達到當每。標目極終的明文艦星為將航遠，來下停會不也們他，系星的存生夠能個一了達到使即，態狀的常正最種一的明文是為認被能可泊漂的恆永，後人代百幾在但，忘全完被能可不球地，同不寫描的中說小幻科些一與。化進向方的同不全完條一著沿能可，中境環的同不全完球地與在們者航宇，月歲的長漫過經，說上船飛從。託寄的著去離遠永個一的中宙宇在類人為，在存的久永為樣一本界世的發出它和經已，船飛的涉跋深空太在艘那，景背個一的在存終始中史曆長漫為而，程過的終有始有個一是不經已行航宙宇次一，說來球地於對。念概的行航宙宇變改全完能可這，年萬百上至甚萬十幾要能可，星恆的星行有帶的發開合適到找而，星恆個一第達到間時年萬上用要能可，船飛的大巨些這。義含的上間時個一有還，模規大超為稱被以所之行航宙宇的上以
。幻科的現實能可有最談只們我天今，些了幻科太又這，吧住打。……界世行航的大巨個一形終最，去下滾地站一站一樣這就球雪宙宇個這，建擴和充補行進隊船對源資的系星個那用後然，星恆的近較個一第達到到持維以可統系態生的中其使，船飛的模規等中艘一造建先以可們我但。問疑個是還多麼那出付意願否是球地，子孩的回不去一些那於對，源資量巨的中界世的發出耗消要都案方種三的上以。案方球雪：案方個四第的行航宙宇模規大超了有們我，裡這到說
。實現了變幻夢的渺飄似看多許把且並，了現出是還們我但，一之分億幾有只可率機的現出中宙宇在類人們我，測推的學生和學理代現據。大窮無是還來零之分萬的幻魔起比但，實現為變能可的一之分萬有只像想的它管儘，樣這是就夢之幻科，夢的實現為能可有些那是夢的麗絢最
。已而兒活氣力是只的下剩，備經已礎基論理的技需所們它，一之分萬於大遠能可的現實，想夢的面上們我，且並
）》道聞朝《自選（”。了罷它拾去腰彎是過不，明文類人個整的謂所們你後其，石寶顆一了到看是視凝鐘分幾的宙宇對人始原個那說果如“
