不能共存的節日
劉慈欣
1961年4月12日，拜克努爾航天基地。
謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發架旁，雖然火箭升空已經快一個小時了，導流槽中仍有熱浪湧出，給這裡的早春帶來盛夏的覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。
“總設計師同志，請接一個普通人的祝賀！”
科羅廖夫回過頭來，看到一個穿工作服的中年男人對他出手來，從服裝看他是基地級別最低的工人。科羅廖夫握了他的手。那人從口袋中掏出一個瓶子，又從另一個口袋出一個小金屬酒杯，“我們得喝一杯，總設計師同志，可我只有一個杯子。”他咬開瓶蓋給杯子倒滿酒。
科羅廖夫接過那個髒兮兮的杯子，他現在已經疾病纏，結腸上有腫瘤，不適合喝酒。再說在這個偉大的時刻，他完全可以無視這個人，但科羅廖夫這時可以怠慢員和將軍，卻不會無視這個最底層的人，在西伯利亞的那些年，他的份比這人還低，著肚子在礦井裡搬石頭。
那人拿著瓶子與總設計師了一下杯，然後猛灌一口。
”？嗎祝慶來話笑個講我許允能您，刻時的大偉個這在“
。全遍傳覺的乎乎熱把的似料燃箭火像加特伏，酒的裡子杯了乾喝也夫廖羅科
。滿填杯酒的夫廖羅科給人那”。兒點來再您“
。問著笑微師計設總”？話笑的你，謝謝“
”。日節要重的球地是趣興的我，察考球地來我，吧A……我就您，人星外個一是我“
”。日節是都能可天一每的球地，廣夠足圍範的查調你要只，小不定一穫收的你那，哦“
”。現發有沒都個一我日節要重的正真，上實事，日節要重是不都些那，究研和察考的量大了行進前之我“
”？嗎要重不節誕聖“
”。言而克維什林布對其尤，不然當“
”。呢年新那“
”。已而圈一了轉公又星行顆這，要重不也“
。程過再始開，速減始開將即船飛號方東，了心中制控回要他，去走普吉用軍的遠不向轉他，焉在不心些有夫廖羅科”？呢麼什是日節大重的為認你那“
”。節裂分說如比“
”？麼什“
”。吧前年億十幾，了事的前以久很是那然當，裂分次一第的胞細命生上球地“
。A著看頭回門車著扶，來下停夫廖羅科的車上要正
”。等等節火取、節工、節立直有還；天一第的來下上樹從猿臂長，節樹下；天一那的地陸上爬洋海從命生是就，節陸登如比再“
。說夫廖羅科”。的期日道知法無是們我，日節些這但“
”。的生候時麼什是穌耶載記有沒本上經聖，的定便隨會教由時年多百三元公在是就節誕聖實其，個一定便隨以可那“
”。節生誕為名命它把我，日節的大重個一類人是就天今，說想我，志同師計設總“，他了住拉A，車上要夫廖羅科
”？生誕誰“
”。類人“
”。了生誕就早類人“
”。笑可不話笑的我歉抱很，志同師計設總，哦……生誕為稱能才宮子了出有只兒嬰，宮子的藍個一是球地現發會就，置位的，吧是校為升剛像好他哦，尉上林加加於時此您果如，不哦“
”。的日節一這祝慶都年每會後以我，志同，你謝謝，的思意有很“：手下一了握A同次再夫廖羅科
”。志同師計設總，呢道知才看等等要還，看等等要還，節生誕為正真能否是天今“，頭搖搖A”，不不哦“
。中測監續持，%96.25為能可估評前目，節生誕為能可有日21月4年1691年紀星藍：星母回發此由，站訊通轉中的上球月往發訊資條一把元單訊通的中腦大A，後走開車的師計設總
。心中究研程工機人與學科腦院學科國中京北，日5月01年0502
：示顯上幕螢大
