大二的暑假，我回了一趟家，是為了把那套舊房子租出去，以解決我以後的學雜費。
回到家時天已經黑了，我索著開了鎖推門進去，開燈後看到了那悉的一切。那張曾在那個雷雨之夜放過生日蛋糕的桌子仍擺在屋正中，那三把椅子也仍在桌邊放著，彷彿我昨天才離開。我在沙發上疲憊地坐下，打量著自己的家，覺有什麼地方不對，這種覺開始很模糊，後來卻越來越明顯，好像迷霧的航程中時時現的暗礁，讓我不得不正視它，終於，我找到了這覺的源泉：
彷彿昨天才離開。
我仔細看看桌面，上面有一層薄薄的灰塵，但相對於我離去的這兩年時間，這灰塵確實太薄了些。
我一臉的汗水和塵土，就走進衛生間去洗臉。開啟燈後，看到了鏡子中清晰的自己，是的，太清晰了，鏡子不應該這麼幹淨的。清楚地記得小學時的一個暑假，我和父母一起外出旅遊，只走了一個星期，回來後我就用手指在鏡面的灰塵上畫出一個小人兒來，現在我又用手指在鏡面上畫了幾下，什麼都沒畫出來。
我擰開水龍頭，關了兩年的鐵管龍頭，流出的應是充滿鐵鏽的渾水，但現在流出的水十分清亮。
洗完臉回到客廳，我又注意到了另外一件事：兩年前我最後離開時，關門前匆匆看了屋裡一眼，怕忘了什麼，看到桌上放著我的一個玻璃杯，就想回去把杯子倒扣過來以免落進灰塵，但肩上揹著行李包，再進門有些費勁，就打消了這個念頭，這個細節我記得很清楚。
但現在，桌上的那個杯子是倒扣著的！
。錢價好個賣房套這將我為責負還，來回能不後業畢來將果如，宜事的租出屋房辦代我為諾許並，話的暖溫切親的說該兒孤的學大上名一對起說我向都，來進了走燈到看們居鄰，時這
。句一了說口隨我，時化變的年兩這到談”。多許了淨乾時走我比像好境環的裡這“
”？方地的淨乾變能有還在現，嘿！倍一了多時走你比塵煙的在現，了電發產投年去在廠電火個那的邊那廠酒靠！啊神眼麼什你？了淨乾“
。中舍宿學大的方遠我在留把兩外另，著帶我在現把一有，了走帶都時開離前年兩我，把三剩還的好完在現，匙鑰把五有共門家為因，們他信相我，有沒說地定肯都，看看相互地奇驚們居鄰。匙鑰門家的家我有誰否是中們他句一了問住不忍是還，時辭告們他當但，麼什說沒，面桌的塵灰薄薄有只那看看我
。跡痕的壞破被有沒，著關地牢牢都，戶窗的有所了查檢又我後走們居鄰
。念紀的量能的議思可不種那對為作，中舍宿的外之里千那我在放也在現們它，匙鑰串兩的結凝又後化熔是那，屬金的則規不狀形塊兩那出找中堆灰骨的母父從樣怎是己自記忘能可不我。了化熔被都們它，裡夜個那在，是但。的著帶母父我是，匙鑰門家把兩外另有還
