天剛黑下來時，三架載著五十四個孩子的直升機向市飛去。這些孩子中，鄭晨班級的有八個，其中包括華華、眼鏡、曉夢和呂剛，同他們在一起還包括鄭晨在的五名老師。
直升機依次降落在一個燈火通明的建築前，這個建築有鮮明的二十世紀五十年代的樸素風格。山谷遊戲指揮組的負責人和張林一起帶領著這五十四個孩子進了大門，沿著一條長長的走廊向前走去，走廊盡頭是一扇有著閃亮黃銅把手、包著皮革的大門。孩子們走近時，門前兩名哨兵輕輕把門開啟，他們進了一個寬闊的大廳。這是一個經歷過很多特殊事件的大廳，在那些高大的立柱間，彷彿遊著歷史的幻影。
大廳裡有三個人，是國家主席、國務院總理和軍隊的總參謀長，他們好像已經在這裡待了一段時間了，正低聲談著什麼，當大廳的門開啟時，他們都不約而同地轉過來。
帶孩子們前來的兩位負責人走到主席和總理面前，簡短地低聲彙報了幾句。
“孩子們好！”主席說，“我這是最後一次把你們當孩子了，歷史要求你們在這十分鐘時間裡，從十三歲長到三十歲。首先請總理為大家介紹一下況吧。”
總理目凝重地巡視了一遍眼前這群孩子，說：“大家都知道，一個月前發生了一次近距離的超新星發，你們肯定已對其過程瞭解得很詳細，就不多說了，下面只說一件你們不知道的事。超新星發後，世界各國的醫學機構都在研究它對人類的影響。目前，我們已收到了來自各大洲的權威醫學機構的資訊——他們同我國醫學機構得出的結論是相同的：超新星的高能線徹底破壞了人細胞中的染，這種未知的線穿力極強，在室甚至礦井中的人都不能倖免。但對一部分人來說，染到的損傷是可以自行修復的，年齡為十三歲的孩子有百分之九十七可以修復，十二歲和十二歲以下的孩子百分之百可以修復；其餘年齡段的人機到的損傷則是不可逆轉的，他們的生存時間，從現在算起，大約只有十個月至一年。超新星的可見波段只亮了一個多小時，但其不可見的高能線卻持續了一個星期，也就是天空中出現極的那段時間，這期間地球自轉了七圈，所以全世介面臨的況都是一樣的。”
總理的聲音沉穩而冷峻，彷彿在說一件很平常的事。孩子們的頭腦一時還於麻木之中，他們費力地思考著總理的話，好長時間都有些不明就裡——突然，幾乎在同時，他們都明白了。
幾十年後，當超新星紀元的第二代人長起來，他們對父輩聽到那個訊息時的很好奇，因為那是有史以來最讓人震驚的訊息。新一代的歷史學家和文學家們對此做了無數種生的描述，但他們全錯了。
：錄記訪採的者長位一對者記的輕年位一，後之年五十四是下以
？嗎覺的時息訊個那到聽您下一容形能您：者記
。白明不弄還時一為因，覺麼什有沒還時當：者長
？呢白明弄才間時長多了花：者記
？呢解理難麼那就麼怎訊資個一的單簡麼那，怪奇是真想想在現。事回麼怎是白明才時來到正真元紀星新超到直，中態狀惚恍於直一子孩些有還時當，天幾要人有，鐘分幾要人有，鐘分半要人有，有沒乎幾的白明刻立，吧異而人因：者長
？呢您那：者記
。了白明就後鐘分三我，運幸很：者長
？嗎好驚震的時當下一述描：者記
。驚震有沒：者長
？呢懼恐那……麼什：者記
。懼恐有沒：者長
。的楚清達表言語用難很是度程的懼恐和驚震種這，解理我，然當，說麼這都）笑笑（：者記
。解理以難也己自們我，想想在現，有沒的真時當覺類這懼恐和驚震，信相請：者長
