超新星發並沒有使世界的每個地方都發生鉅變，比如，這個中國西南深山中的小村子，就沒有發生太大的變化。不錯，是沒有大人了，但在公元世紀，平時村子裡的大人也不多——他們都出遠門打工去了。現在孩子們乾的農活，也真不比那時多多，他們每天的生活與那時一樣，日出而作，日落而息；比起大人們在的時候來，他們現在對外部世界更是一無所知。
但在大人們離去前有一段時間，這裡的生活似乎真的要發生鉅變了。那時，村子旁邊修了一條公路，那路通到山裡邊，通到一個被鐵網封起來的山谷裡。每天都有數不清的大卡車拉著滿滿的東西進去，然後都空著出來。那些東西要麼用綠的篷布蓋著，要麼裝在大箱子裡，沒人知道是什麼，但要是把它們堆起來的話，怕也有村後那座山那麼高了，因為路上的那些大卡車像河一樣晝夜流個不停，都是滿著進去空著出來，有時還有那種頂上轉著電扇的飛機飛進山谷，下面吊著個什麼東西，飛出來時那東西就沒了。就這樣過了半年後，這裡才又平靜下來，那條公路也被推土機推掉了。村裡的孩子們和已經病重的大人們對此都很不理解：公路不用就算了，幹嗎要費這麼大勁兒毀掉呢？很快，翻起的路面上長滿了草，看上去又與周圍的山地差不多了。把山谷封起來的鐵網也被撤掉了，村裡的孩子們又可以到那裡去砍柴打獵了。他們去後發現，山谷裡沒什麼變化啊，樹林還是以前的樹林，草地還是以前的草地。他們不知道那上千名穿軍裝或不穿軍裝的人在這裡的半年都折騰了些什麼，更不知道那河水一樣的車隊運進來的東西都到哪兒去了，那一切都像一場夢似的，漸漸被忘卻了。
他們不可能想到，在山谷的下面，已埋下了一個沉睡的太。
歷史學家們把它稱為公元地雷。之所以這樣稱呼一枚洲際導彈，一是因為它世界上最深的發井中，有一百五十米深，井口上部又覆蓋著二十米厚的土層（所以即使在山谷裡挖得很深，也不可能發現這個巨大的秘），在發前，要由一次定向破掀開土層，才會出發井的出口；二是因為它無人值守，只是等待著發的訊號，很像一顆埋在這個國土上的超級地雷，耐心等待著發者的來臨。公元地雷有九十米高，如果立在外面，看上去很像一座金屬的孤峰。它在發井中於沉睡狀態，只有一個時鐘和一個接收單元在工作。接收單元每時每刻都在靜靜地聆聽，在它所鎖定的頻率上，一定能聽到來自外部世界的各種嘈雜的聲音，但它只是在等待一個長長的數串，這是個大質數，如果用世界上現有的最高速的計算機進行試算，到世界末日也對不上。而這個大質數在世界上只有一個副本，它就存貯在五人觀察組的那臺筆記型電腦中。當計時走到315 360 000秒，也就是它啟後的第十年時，公元地雷的壽命已盡，它將醒來，啟所有系統，飛出發井，飛出大氣層，在五千公里高的地球軌道上自毀，那時，即使在白天，人們也會看到一顆明亮的星星在空中閃亮十幾秒鐘。
但就在計時啟後23 500 817秒時，接收單元收到了那個大質數，於是，它便繼續接收後面的資訊，那是兩個確到小數點後三位的數字。接收單元中一個簡單的程式對這兩個數字進行了檢驗，如果它們中的第一個和第二個分別超出了0～180和0～80的範圍，那什麼事也不會發生，接收單元將繼續聆聽下去；但這次，這兩個數字雖然接近範圍的邊緣，但仍在範圍之，這就夠了，它並不關心更多的事。這時黎明將至，西南的群山仍在沉睡中，山谷中籠罩著一層薄霧，公元地雷喚醒了它沉睡的力量。
溫暖的電流在一瞬間流遍了那巨大的軀。它醒來後做的第一件事就是，從接收單元中把那對經緯座標值提取出來再送目標資料庫，它立刻變了資料庫那十萬分之一的世界地圖上的一個點。中心電腦在瞬間生了飛行軌道引數，同時，它從目標資料庫中得知，目標位於一片平原上，於是立即把彈頭的起高度定在了兩千米。如果它有意識的話一定會到奇怪，因為在它被裝配完後，曾經進行過無數次模擬發，以檢驗系統的可靠，在所有的大陸中，這個目標區所在的大陸是唯一沒被試過的——但這不關它的事，一切仍按程式進行。在它的電子意識中，整個世界是極其簡單的，有意義的只是那個遙遠南方大陸上的目標點，世界其餘部分只是標明那一點的座標，那一點在地球明的球面座標系的頂端熠熠閃亮，引著它到那裡去，去完它那無比簡單的使命。
公元地雷啟了燃料艙中的加熱系統。像大多數洲際導彈一樣，它是由態燃料推進的，但為了燃料的長期儲存，它使用一種固－轉換燃料，通常況下，這種燃料呈一種膠狀的固態，發時需要進行加熱以使其熔化態。
發井上方的土層被定向破掀開，公元地雷看到了黎明的天空。
。鳴雷的遠遙聲一是只那為以，意在有沒們他，向方谷山自來像好聲炸，炸的悶沉聲一了到聽子孩的深不得睡個幾裡莊村小個那，中醒半夢半
。來起抖都屋瓦間間一，響巨的高為轉吼的沉低由並，強增快很音聲這。微微中音聲這在紙窗，湧奔的水洪滔滔的界世個整沒吞將即是像又，吼怒的出發巨的來醒在正頭一深地大是像既，鳴轟的沉低種一是那。子孩的多更醒驚地斷不還且而，了去下睡再法無都子孩的來醒經已些那裡莊村小使音聲的來下接，是但
。中空星的明黎了融，去飛方南向直徑點個那，來後，無若有若得變漸漸也音聲的出發它，點個一了變快很，高越來越得升，快越來越度速的升上龍火，到看們子孩。中暈的黃橘層一在罩籠被都山群的圍周，視正敢不人讓焰烈的龍火那，起升緩緩中谷山從龍火的大巨條一見看好正們他，子屋出跑紛紛們子孩
