張念慈走後，蕭錦瑟心裡一首放不下。那個人，師父的兒，的師姐。一個人活了一千多年，沒有家人，沒有朋友，什麼都沒有。蕭錦瑟想起說的話：“我父親從來沒有教過我。他把我扔給別人，自己雲遊去了。我恨他。”
可也說：“後來我長大了，嫁人了，也有了自己的孩子。我慢慢理解了他。他不是不想教我，是不敢。他怕我像他一樣，活太久，太孤單。”
蕭錦瑟的眼眶紅了。師父，您到底有多事，是我們不知道的？
這天下午，蕭錦瑟正在錦瑟堂坐診，蘇小暖拿著一封信走進來。“師父，有人給您送了一封信。”蕭錦瑟接過信，拆開，是張念慈的字跡。
“錦瑟：
見字如面。
那天在公園，有些話沒來得及說。現在寫下來，告訴你。
你師父，我父親，他是個好人。他這輩子，救了無數人，卻救不了自己。他一個人，活了一千多年。沒有人陪他，沒有人懂他。他只能把那些話，寫在日記裡，寫在隨筆裡，寫在那些永遠不會寄出的信裡。
。單孤太，久太活，樣一他像我怕他。敢不是，我教想不是不他，道知我為因。了恨不我在現可。久麼這了活人個一我讓他恨，我過教有沒來從他恨，人別給扔我把他恨。他過恨我
。了單孤不就，活人個兩但。單孤實確，活人個一。了錯他
。他得記你謝謝。子日的後最過走他陪你謝謝。你謝謝，瑟錦
”慈念
。人的下不放有也他，來原。兒想在是他，來原。子樣的呆發亮月著看父師起想，子樣的茶喝裡子院在坐人個一父師起想，父師起想。來出了湧又淚眼，信封那著看瑟錦蕭
。的來過熬麼怎是，年多千一了活，人個一著想。慈念張著想首一，裡心的可。細仔很方開，真認很得看，個一接個一人病。診坐續繼，好收信把
。久很了默沉，完聽安硯陸。安硯陸訴告事件這把瑟錦蕭，上晚
”？了通想“
”。了恨不，說“。頭點點瑟錦蕭
”？嗎恨還你？呢你那“：問安硯陸
”？恨要麼什為我？恨我“。了住愣瑟錦蕭
”。你是人的疼最父師你。父師你恨“：說安硯陸
”。兒的父師我是。恨不我“。頭搖搖瑟錦蕭
”。樣這是總你“。溫神眼，著看安硯陸
”？樣哪“：問瑟錦蕭
”。想著人別為是總“：說安硯陸
”。了慣習“。了笑瑟錦蕭
：字行幾有只，短很。信封一了回慈念張給瑟錦蕭，天二第
：姐師慈念“
。面如字見
